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Ia hilang sekitar 
prahara Mei 1998. 
Diburu Kopassus^ 
penyair ini juga 
menjadi target 
operasi kelompok lain 
Siapa yang telah 
menghabisinya? 
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KONFRONTASI PUISIWIJITHUKUL 


lika kau menfibamba kepada ketakutan , 
kita memperpanjangbarisan perbudakan M 

W UI Thukut htlang. Ba 
rangkali sengaja ' 4 dihi- 
langkan” Tapi perlawan- 
annya tak pernah ber- 
henti. Lewai puisi, ia te- 
nis menebar "konfrontasi", menentang ke- 
kuasaan yang mencabut kedaulatan manu* 

&ia, menjadi "budak” yangdigerakkan, atau 
disingkirkan* ke manasuka, Mugiyanto, akti- 
vis prodemokrasi 1998 yang pernah diculik, 
menguttp puisi Tbukul itu dalam salah satu 
kokmdi media untuk mengingat sangpenya- 
n yang sampai sekarang tak ketabuan hm- 
banya, Mungkin saja ia korban penghilang* 
in paksa, bersama 12 ak(ivi$ 1998 yang lain* 

Pada Mei ini, mereka terhitungsudah “lenyap* selama S5tahun* 
Selama ttu pula kasus penghilangan pnksa aktms prodemo 
krasi menjadi "nnda bitam" riwayat penegakan hukum Indone 
>ia* Selain kasus darl masa menjelang kcrumuban Orde Baru, pe- 
merimaban era 'Tcformasr ini ternyata juga menyimpan cafat 
an buruk, Aktivis Acebjatar Sidiq, hilang pada 2001, Ketua Presi- 
iium Dewan Papua Tbeys Hiyt> Kluay raib pada iahun yang sama. 
Tabunberikutnya, Musliadi, aktivts Aeeh Jugabilang, Pada2007, 
pegtat bakasasi manusia Munir diracun di pesawat Garuda Indo- 
nesia dalam penerbangan menuju Belanda, # 

Presiden Susilo Bambang Yudbnynno menyebut kasus Munir 
sebagat testafourbistory. Pemerintah gagal dalam ujian itu. Otak 
pembunuban tak terungkap, motif peienyapan Munir juga te- 
'apterkunci rapat, Piiot pesawat Garuda* Pollycarpus, dibukum 
JO tahun penjara itu pun setelah Kejaksaan Agung mengajukan 
rermobonan peninjauan kembali* Tersangka lain, Mucbdi Pur 
Atiprandjono, mantan Deputi V Bidang Penggalangan Badan In 
‘elijen Negara, dibebaskanoleh pengadilan, 
Pengungkapankasusl998tidakIebihbaik,SepuJuhaktivisyang 
licuiik telah dibebaskan* tapi 13 lainnya sampai sekarang belum 
kembali* Pada 1999, maielis hakim Mahkamah MiliterTinggi II Ja* 
*ana menjatukkan vunis terhadap sebclas anggota Komando Pa- 
rakan Khusus {Kopassus)-yangdikenal dengan sebutanTim Ma- 
»ar, eksekutor pcncuiikan itu, Aksi yang mereka sebutkan "demi 
“■ati nurani, negara, dan bangsa" itu dianggap ketua majelis ha- 
Um relab merampas kemerdekaan orangiain tanpa hak* 

Kendati anggnta Tim Mawar dijatubi hukuman penjara 12-22 
^ulan, inisiator penculikan iiu sama sekalt tak terungkap, Sangat 
meh menyaksikan majelis hakim percaya begitu saja pada surat 


dakwaan oditur yang membatasi tanggung 
jawab pelanggaran hak asasi manusia itu 
pada perorangan* Dengan konstruksi dak- 
waan lcmah itu, pengadilan mendapat "pem- 
benaran" umuk tidak mengusut Iebih jauh, 
lermasuk tldak menghadirkan atasan Tim 
Mawar, Knmandan Jenderal Kopassus, yang 
waktu itu dijabat Prabfiwo Subianto. Dewan 
Kebormatan Perwira yangdibentuk kemudi- 
an meminta Prabowopensiun lebib cepat, 
Amanat konstitusi hahwa setiap w f arga ne- 
gara berkedudukan setara di muka bukum 
jelas belum tercapai* Dengan bermacam da 
lih, ada semacam ptivilese yang dibertkan 
jiemegang kekuasaan eksckutif dan yudika- 
tif di negeri ini untuk kelompok itu-perlaku 
an yang sudab ditiadakan di negara ncgara 
demokratis. Tapi keadaan ini pun tidak me- 
lenyapkan tanggung jawab pemerintab atas kasus pengbilangan 
paksa, 

Deklarasi Perserikatan Bangsa-Bangsa Tabun 1992 tentang Per- 
lindungan Semua Orang dari Tindakan Pengbilangan Secara PaV 
sa mcnegaskan bahwa kejahatan kemanusiaan itu sifat nya berke* 
lanjut an. atawa tak mengcnal kcdaluwarsa. Berarri kasus petang- 
garan hak asasi manusia kategori itu tak bisa dipetieskan selama 
belum diungkap, sepanjang pelakunya bclum diusut dan dipida 
na. Pemerintab Indonesia, yangtelab meratitikasi Konvensi Hak* 
hak Sipil dan Politik, juga Konvensi Menentang Penyiksaan, se 
sunggubnya perlu menegaskan komitmen untuk lebih mengbor- 
mati liakasasi manusia dengan meratifikasi Konvensi Perlindting- 
an Serima Orang dari Pengbilangan Paksa. 

Merujuk pada konvensi konvensi internasional itii mempakan 
kebartisan. Palingtidak, itu pelajaranyangbisadiambilpemerin- 
tah dari pcmbatalan Undang-Undang Nomor 27 Tahun 2004 ten 
tang Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi oleh Mahkamah Konsti 
tusL Selain menganggap undang-undang ini ridak memberikan 
jaminan kepastian bukum. Mahkamah bcrpcndapat sebagian pa- 
sal tidak selaras dengan bukum dan konvensi internasional. Di 
luar pro-komra, pembatalan Undang-Undang Komisi Kebenaran 
dan Rekonstliasi mengbaruskan pemerintab tetap mengusut pe- 
tanggaran hak asasi, terrnasuk penghitangan paksa {enfareed dv 
sappearance). Pemerintah perlu menjalankan deklarasi PBB yang 
mencegab pihak yang diduga tersangkut perkara mi mendapat 
keuntungan dari amnesti atau tindakan ser upa itu. 

Wņi Tbukul berteriak, hanyaadasatu kata: lawanl Pemerintab 
semestinya \ebih benenaga kctimbang sebaris puisi itu. 
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PADA aaatu aiang Aguatua 1996, dia 
pamit kepada iatrlnya antak pergi 
beroembunyi. Se^ak itu, penyair pelo 
ini mengembara dari aatu kota ke 
kota lain, menghindar dari kejaran 
^enderal-^enderal di Jakarta yang 
marah-marah menading puisinya 
menghaaut para aktivia untuk mela- 
wan pemerintah Orde Baru. Tapi, 
bahkan aetelah rezim Soebarto tum- 
bang, Wi ji Thukul tak Juga pulang. 
Banyak yang menduga dia menjadl 
korban penculikan dan pembumban 
di sekitar prahara Mei 1998. Is- 
tri dan beberapa kerabat dekatny* 
percaya dia maaih hidup dan auatu 
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IJI TftukuL tak pcrnab kembali. Le- 
lakieadel iiu-ia tak pernab bisa me- 
lafalkan buruf "r M dengan sempur- 
na-dianggap membabayakan Orde 
Baru. Ea "eacaf* wicara, tapi ia di- 
anggap berbabaya. 

Rainbutnya lusub. Pakaiannya 
kumal. Celananya seperti tak me- 
ngenal sabun dan setrika. la bukan 
burung merak yang mempesona, 
Tapi, bilu penyalr ini membaca pui- 
si di tengab burub dan mabasiswa, 
aparat memberinya capsebagaiagi- 
taton pengbasut. 

Selebaran, poster, sicnsilan, dan 
buietin propaganda yang ia bikirt 
tersebar luas di kalangan burub 
dan petani. Kegiatannya mcndi 
dik anak anak kampung dianggap 
menggerakkan kebenciantcrbadap 
OrdeBaru. 

Maka ia dibungkam. Diienyap- 
kan. 

Tabun ini l.S tahun sudah keru 
suban Mei 1998 kita lewati, Saat 
iru, sepanjang tanggal 13T5, huru 
hara luar biasa terjadi di Jakarta. 
Gedung-gedungdibakar, Penjarah- 
an terjadi di mana-mana. Penem- 
bakan mabasiswa Trisakti menja- 
di pcmantik kobaran api di atas se- 
kam yang selama bcrrabun tabun 
telah meranggas. Kita tahu Soehar- 
to jatub pada 21 Mei. ReJbrmasi lalu 
bcrgulir 

Awalnya adalah upaya pendong 
kelan Megawati Soekamoputri se- 
bagai Ketua Umum Partai Dcmo 
krasi Indonesia. Pada Kongres PDI 
di Medan, Juni I99fi, Soeijadi diban- 
tu pemerimab merebui kurs* ketua 
urnurn yang diduduki Megawaii se- 



bagai hasil Kongres Luar Btasa PDl 
di Surabaya pada 1993. Terjadi dua 
lisme kepemimpinan. Soerjadi di 
bantu pemerintab mcrcbut kantor 
PDl di Jakn Diponegoro, Mentcng, 
Jakarta Pusat. Sejumlab orang di- 
nyatakan meninggaL terluka, dan 
raib. 

Kepala Staf Bidang Sosial dan Po- 
litik ABRI Letnan Jenderal Syarwan 
Hamid menyiarkan kabar babwa 
Partai Rakyat Dcmokratikdi bawah 
pimpinanBudimanSudjatmikober 
diri di belakang peristiwa iiu. PRD 
dan semua organisasi yang bert i 
lian dengannya dinyatakan terL.- 


Wiji Tbukul 
membaca 
puisi dalam 
acara Pasar 
Malaz Puiai 
di Eraamua 
Huis, 
JaJcarta, 
1991- 


rang. 

Ketika itu, Tbukui berada di Solo 
sebagai Ketua Jaringan Kerja Kebu 
dayaati Kakyat (Jakeri-badan yang 
merapat ke PRD. Seperti aktivis 
lain, ia memuTuskan bersembunyi: 
mengembara dari koia ke kota. la 
mendompleng truk, naik bus, atau 
menumpang mikrolet. Di tiap kota 
yang disinggabi, ia bersembunyi di 
rumah sababat atau kenalatt yang 
>a percaya, Dalam masa pelarian, ia 
tetap menuJissajak. 

Sebnjutnya: penculikan aktivis. 

Bilangnya Tbukui scsunggub- 
nya terlambat disadari. Setelah Soe* 



Thukal: Migintir- 


I harlo)atuh dan para aktms kenilia- 
I limuncul kepermukaan t Thukul tc 
capraib. 

Para aktivb menganggap Thu- 
| kul dilimJungi keluarga. Seballk- 
I nya P saoak famili rnengira Thiikut 
disembunyikan partai. PRD kemu 
dian membemuk tim pelacak Thu 


kuL Pencartan juga dilakukan Ikat- 
an ketuarga Orang Milang Jndone* 
sia, yang didirikan September J998* 

Orang yang secara terbuka men- 
cium tanda-tanda bilangnya Thu 
kul adalab jaap Erkelens, peneli* 
ti Koninklijk Instituut voor Taal p 
Land en Volkenkunde (KITLV), pe- 
nerbit Belanda. Erkelens mendoku- 
mentasikan buletin bulerin karya 
Tbukul dan mengenalnya dengan 
baik. Pada 18 Februari 2000, Erke- 
lem mengirim surat pembaca ke 
Kompm. Dalam surat itu. ia memin- 
ta pembaca yang mengetabui Thu* 
kul mengbubunginya. Tapi tak ada 
tanggapan, 

Pada Maret 2000, secara resmi is- 
tri Thukul f Dyah Sujirab aliasSipon* 
melaporke Komisi untuk Orang HP 
langdan Korban Tindak Kekerasan 
(Kontras). Pencarian dilakukan. Ha* 
silnya tiibik Kuat diduga Tltukul su- 
dah meninggai. 

Untuk melacak Thukul, redaksi 
Tempo menggelar sejumlati diskusi 
dengan ak!ivis P korban pcnculikan, 
mantan anggota Komisi Nasional 
Hak Asasi Manusia, dan pegiat Kon 
tras Juga sababat, keluarga Tbukul, 
dan beberapa buruh di Tangerang. 
Tak lupa kami mewawancarai Jaap 
Erkelensdt Bclanda. Semua buletin 
yang pernab dibuat Thukul kami 
kumpulkan. 

Sejtrmlah wartawan kami terjun 
kan ke kota-kota yang pernab dt- 
singgahi TbuktiL Di tiap kota, kamt 
menyisir senap kemungkinan. 
Kami mengecek gosip, misalnya, 
bahwa di Kaiimantan Thukul sem- 
pat kawin lagi-kabar yang temyata 
tak bonar. 

Ranyak hal yang tak terduga dari 
pelacakan inL Tak banyak diketa 
hui orang, misalnya* adik Tbukul 
adalab seorang robaniwan di Solo. 
Keberadaan sang adik membuka 
spekulasi bahwa Thu kul menguasa i 
jaktr persembunyian ke seminari 



atau gereja di luar Jawa. Ada bah kan 
yang menduga Thukul menyamar 
seliagai koster di sebuah seminari, 
babkan diseiundupkan ke gereja di 
FUIpina. Ada ptila lapornn yang me- 
nyebutkan Tbukul pernah terlibat 
di Pasar Agung, Depok P pada 2006. 
Rumor lain nienyebutkan ia mun- 
cuidiBanten. 

Cerita temang mayat tak dike- 
na! tak kami abaikan, Ada infoona- 
si P misalnya P ditemukan jasad mi- 
ripThukuldi huianTawangmangu p 
Jawa Tengah. Ada pula spekuiasi 
tentang mayat-mayat yang dibuang 
di Kepulauan Seribu laporan yang 
permh ditelusuri Kontras. 


BUKAN sekadar kabar kematian, 
cerita tentang kepeny'airannya juga 
kaiui telusuri. Harus diakui, hanya 
sedikit penyair yang penggalan sa* 
jaknya sangat tkonik. ‘Uanya satu 
kata: Lawan" adalab kalimat Thu- 
kul dari sajak berjudul "Pertngat- 
an” yang mungkin sama terkenal- 
nya dengan "Aku ini binatang ja- 
lang" dari Cbairil Anwan 

Dua orang yang mempengarubi 
kepenyairan Tbukul adalab Cempe 
Lawu Warta dan Halim H.D. Utwu 
merupakan pemimpin Teater Ja 
gat dJ Jagalan sehuah kampung 
tak jauh dari rumah Tbuku) di Solo. 
Saat Tbukiil remaja, Lawu menjadt 
petindung Thukul jika sapg penyair 
diejek orang kampung. 

Halim H.D. atktiahakrivts kebuda 
yaan dari Fakultas Filsafat Universi* 
tasGadjab Mada. la orang yang ber- 
inisiarif mengadakan diskusi besar 
temang sastra kontekstual di Solo 
pada 1984. Dari Halim, Tbukul ba- 
nyak meminjam buku. 

Di bawah tempaan Lawu, Tbukul 
belajar tentang "ngamen puisi" Be 
kas anggota Bengkel Teater Rendra 
itu mengajak murid-muridnya di 
Teaterjagat, termasuk TJmkul, ber 
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Thukul mungkin bukan penyair paling 
cemerlang yang pernah kita miliki. 
Sejarah Republik menunjukkan ia juga 
bukan satu-aatunya orang yang menjadi 
korban penghilangan pakaa. Tapi Thukul 
adalah cerita penting dalam aejarah 
Orde Baru yang tak patut diabaikan. 


jalan ketuiiMiiasuk kamptmg men 
jajakan sajak'sajak ciplaan niereka. 
Thukul mcmgikun Lawu mening- 
gtilkun sekolahnya di Jurusan Tari 
Sekulab Menengah Karawitan Indo- 
nesia, Sola Dari Halim T Thukul me- 
ngenal jaringan imelektual dan ak- 
tivisdlluar Solo. 

Awa1nya t Thukiil bukan penyair 


radikal. Dalam wawancara dengan 
Radio PTPN Rasitania Surakarta 
pada 1983 P Tbukul- ketika stu 20 ta* 
hun-mengaku menyenangi sajak 
sajak Rendra. Kmha Ainun Kadjib. 
Budiman S. Hanoyo t dan Taufiq Is- 
mail. Tliukul babkan memilis sajak 
rdigiuSp “Lagu Persetububan": 


Kalaupun angka aku pun angka 
takgenap 

r api $atu mana lengkap tanpayang 
pecak 

maka aku pun rela jadi sfperjSrian 
rfuri krufiifttJn Vfu 

sebtfb tak iengkap engkau tanpa 
aku 

sebab taksempurna engkau tanpa 
manusia. 

Tbukul t>erf)endapai sajak barus 
bertolak ckiri data. Menurut dia. ke- 
banyakan sajak Indonesia tak ber 
tobk dari pengaiuaian sosial. Sikap 
seperti itu makin kuat setelab ia me 
mimpinjaker. 

Di sana P ia bertemu dengait ba- 
nyak seniman prodemokrasi lain, 
seperti Moeflyono dan Semsar Sia 
haan. fla niengikuti rapat dan dis- 
kusi. la membaca Pauio Freire dan 
Ivan fll!ich tentang pendidikan yang 










X. Wiji Thukul 
(paling kanan) 
dan Sipon 
(paling kirl) 
di Solo, 1909. 

2. Saat 

pandeklaraslan 
PHD, 22 Juii 
1996. 

5* Beraama 
Arief Budiaan, 
awal 1990-an. 


metnbebaskan, la mengikuti sira- 
tegi Augusto BtxtL seniman Brasil 
yang menggunakan teater sebagai 
alat mengbancurkan budaya bisu- 
budaya yang mcmbuat rakyat tak 
berani berbicara apa adanya. 

Pada ket ika yang lain t Tiuikul bisa 
menjengkelkan. Pada lorum yaitg 
bukan diperuntukkan buai politik, 
ia bertanya soal politik. Pernab di 
sebuah acara I7an p Tbukul mem 
bacakan puisi tanpa henn. Warga 
yang kesal menyeretnya turun dari 
panggung, 

Pada 1994» tatkala Tempo, Edi- 
lor dan Defflt dlbredel, di Solo t Thu 
kul membawa anak-anak Sanggar 


T h u k j 1 ; 



? i r. | i t * r - 


r: 




Suka Banjir memperingati malam 
pembredelan. Pada Ag ust us 1995» La 
membuat perayaan 50 taiiun Indo- 
nesia merdeka bersama anak-anak 
bajatan yang lalu digerebek polisi 

Pada tahun yang sama* Tbukul 
mcnggcrakkan mogok besarbesar 
an di pabrik tekstfl Sritex» Sukohar- 
jo t Jawa Tengah. Lebih dari 15 ribu 
burub berbeini kerja + Polisi menye 
rang para demonstran. Tbukul di 
hajar bingga setengab tuli dan nya 
rts takbisa melihat. 

Didera derita, limkul rnakirt ra 


dikak Dalam sebualt sajak ia menye- 
but, apabita tak memiliki mesin ke 
tik t tetes darah pun bisa digunakan 
untuk menulis puisi. 

Sajak sajak terbaik Tbukul diter- 
bitkun dalam kunipulan Aku ingin 
Judi j¥iuru* Di luar ttu T ada sajak se 
masa pelarian yaug ia seratikan ke 
pada Stanley Adi Prasetyo* aktivis 
yang belakangan menjadi komisio- 
ner Komisi Nasional Hak Asasi Ma 
nusia. Dalam edisi kali ini P atas se- 
izin Sipoti' istri TbukuL kami mem 
publikasikan pubi-puisi ITtukuk 
yang sebagian besar belum pernab 
diterbitkan. 

Pembaca, tak ada maksud kami 
melebib lebihkan Wiji Tbukui. Se- 
hagui korban. derita yangdidera ke- 
luarga Thukul sama pabituya de- 
ngan derita keluarga korban pencu- 
likan laiti. 

Tapi kami harus memihh. Thu 
kul ditelusuri karena kami tak bisa 
mengelak dari kelaziman jumalis- 
tik: kesetiaan pada fokus dan ke- 
butulian untuk menetapkan angie. 
Tbukul adalah zoom-in yang kaiui 
pakai untuk melibat konteks yang 
lebib besar, yakui pelanggaran hak 
asasi manusia di akhir rezim Orde 
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Baru. 

Tbuktil mungkin bukan penyair \ 

paling ceiueilang yang pernah kita | 

iniliftcL Sejarab Kepublik menun f 

jukkan ia jtiga bukan satu-satunya ; 

orang yang menjadl korban pepg- . 
bilangan paksa. Tapi Thukul adalab * 
cerita penting dalam sejarab Orde | 
Baru yang tak patut diabaikan; $e- z 
orang peny air yang sajak-sajaknya | 

menakutkan sebuab rezim dan ke- 
matiannya hingga kinijadi misteri. i 


• * 4 



















ILUiTftUli VUttJN MURACMAN 


Wiji Thukul aelalu bergegaa: dari Solo ke Salatiga, Yogyakarta, 
Magelang, Jakarta, dan Kalimantan. Sambil beraembunyi, dia terua 
terlibat akai menantang Orde Baru, mengkoordinaai buruh hingga 
membuat plakat dan aelebaran. Dia juga tak berbenti menulia puiai dan 
cerita pendek. "Kalaa teman-temanmu tanya/ kenapa bapakmu dlcari- 
cari poliai/ jawab saja:/ 'karena bapakku orang berani/ tulianya 
dalam pelarian, untuk anaknya, Fitri Nganthi Wani. Tapi, aejak Mei 
1998, dia mengbilang. Hingga sekarang. 



-Wiji Thukul! 


\jm 





■ ■ 







HANYA SEMPAT 
GANTIBAJU 


Dari Solo, arah pelarian Thukul adalah aejumlab 
tempat di Yogyakarta, Magelang, dan Salatiga* la 
mendapat ilmu menyamar dari Arief Budiiaan* 


M ATAHAHI terik 
ketikapenyairWiji 
Thukul kduar dari 
rumab knntrakan- 
nya di Kampiing 
Kalangan, Snln. Saat itu awal Agus- 
tus 1996. Berita tentang Partai Rak* 
yai Demokradk yang dicap kiri dan 
dikutuk pemerintah Orde Baru nia- 
sih tents diulang-ulang di televi- 
sL *Dia tidak bawa apa-apa. Ilanya 
baju. Memakai sanda) jeplt* Tidak 
bawa tas/ ujar istrinya, Dyah Sujirab 
atias Sipon, mengenang peristiwa 17 
tatumlalulUL 

Setelali kerusuhan 27 Juli 1996, 
para pemimpin PRD, baik dijakar 
ta maupun dl daerah*daerah, me- 
mang dikejar-kejar polisi dan tenta- 
ra. Menurut Kepala Slaf BidangSosi- 
al dan Politik ABRI Letnan Jenderal 
Syarwan Itaniid, bencrokan di Kan 
tor Dewan Piinjnnan Pusat Partai 
Demokrasi Indonesia itu dklalangi 
para aktivis PRD. Bentrokan terjadi 
manakala Soerjadi dengan duku rtg 
an tentara menyerbu kantor di Ja- 
lan Diponegoro, Jakarta, itu* Komi- 
si Nasional Hak Asasi Manusia me- 
lapnrkan S orang tewas, 149 tuka^ 
luka, dan 28 orang hilang dalam pe- 
ristiwa tersebut. 

Sebagai koordinatnr jaringan Ker- 
ja Kebudayaan Rakyat alias Jaker 
yang menjadi organ PRD t Tbukul 
terbitung salab satu pimpinan par- 
tai itu. ”Saat ini ada informasi akan 
ada polisi datang ke rumah, H ujar Si- 
pon, Kbawatir, dia memanggil Thu- 
Vkul, yang sedang tiduran di depan 
rutnab, agar niasuk. dan Sipon me- 
nyurubnya cepat-cepat ganti baju. 
Renar saja, belum lama Tbukul 



Arlanara 

Sutomo 


masuk kamar, beberapa orang tak 
dikenal menyerobot masuk rumah 
Mereka tak mengenakan pakaian 
seragam, tapi Sipon tahu mereka 

polisi. 

Awalnya pakai kaus, Tbukul gan- 
ti memakai hem biasa yang bcrsib. 
Selesai ganti baju, ia ke luar rumab, 
berpapasan dengan para "tamu" itu. 
n Saya bitang ke Tbukul agar bersi- 
kap wajar saja. temui baik-baik, ta 
nya apa maunya, jangan lari,” ceri- 
ta Sipon. 

Para polisi menibiarkan Tbukul 
pergi. Mereka mengira yang kelu- 
ar itu Joko, teman Tbukul dari Yog 
ya yang menurut informasi tengah 
berkunjung. Setelah Tbukul beria- 
lu, baru mereka bertanya kepada 
Sipon di mana suaniinya. Mereka 
menggeledah rumah, mencari-cari 
dokumen. Tetamu tak diundang itu 
akbirnya pergi, tapi Tliukul malam 
itu tak pulang atau memberi kabar 


BANGUNAN besar Mal Maliobo- 
m di jantung Kota Yogyakarta me- 
nyimpan sepotong cerita Wiji Thu 
kul. Sebelum jadi ma I, di lokasi ini 
dulu berdiri warung makan ber- 
ukuran 4x4 meter, Warung itulab 
yang disinggabi Tbukul ketika ia 
singgabdi Yogya. 

Tbukul membalut tububnya yang 
cektng dengan kaus putih memu 
dar. 1a menyusuri pinggiran Maiio 
boro bersama Stpon, istrinya, dan 
dua anaknya* sekitar Agustus 1997. 
Mereka dkiampingi dua akt ivis Par- 
tai Rakyat Demokratik, Prijo Wa- 
sono (Aboe) dan Kelik Ismunandar 
(Menhir), "Thukul gemar memakai 


kaus pufih yang wamanya sudah 
tidak puiih lagi," kata Aboe. Aboe 
kini sekretaris jenderal Dewan Ke 
sebatan Rakyat Jawa Tengab. Men 
hir koordtnator Pusat Perjuangan 
Buruh Indonesia. 1a juga anggota 
Badan Pembina Solidaritas Pcreiu- 
puan untuk Kemanusiaan dan Hak 
AsasiManusia. 

Aboe ingat obrolan di warung 
makan itu berlangsung setengah 
hari Setelab itu, Thukul pamif ka 
rcna harus ke Jakarta pada pukul 
dua siang dengan naik bus. "Tapi 
Ttmkul bilang, sebelum kabur keja- 
karta, ia hendak berobal ke Rumah 
Sakit Mata Dr Yap dulu. Sipon dan 
dua anaknya kembali ke Solo t ” ujar 
Aboe, yang pada 1996 menjadi Ke- 
tua Solidaritas Mabasiswa Indone- 
sia untuk Demokrasi Solo. 

Aboe dan Menhir merupakan 
pengatur pertemuan Thukul dan 
istrinya apabila Sipon bendak ber 
temu dengan Thuku1 di Yogyakar 
ta. Tbukul dan Sipon pernab me- 
nyamar sebagai peiancong di Kera 
ton Ypgyakarta. Mereka bertemu di 
depan Seni Sono. Aboe dan Menbir 
mengatur waktu kbusus untiik Thu- 
kul dan Slpon, tnembiarkan mereka 
berdua selama sat u-dua jam. 

Di Yogyakarta, Tbukul, menu 
rut Aboe, kerap berkunjung ke Ru 
mah Sakit Mata Dr Yap di Jalan Cik 
DiTiro, di selatan kawasan kampus 
Universitas Gadjab Mada, Di sana, 
Tbuku! berobat. Mata kanan Tlmkul 
cedera hampir buta akibat dipukuli 
aparat pada aksi buruh PT Sri Rcjeki 
Isman Textile (Sritex) di Su kobarjo, 
Ja wa Tengab. Desember 1995. 

Tempat persembunyian lain Thu- 
kul selama jadi buron aparat Orde 
Baru adalab Hotel Rajasa di Jalan 
Badrawati 2, Ngaran, Desa liorobu 
dur, Kecamatan Borobudur, Mage 
lang. Hote! ini milik Ariswara Suto- 
mo atau Tomo, 67 tahun. Hotel de 
ngan sepulub kamar ini mengba 
dap bamparan sawah hijau. tak 
jauh dari Candi Burnbudur Tamu 
jtiga bisa menyaksikan kemegaban 
barisan Bukit Menoreb. 

Tbukul beberapa kali menginap 
di kamar nomor delapan. Kamar- 
nya standar berukuran 4x4 nieter 
dengan fasilitas spring bed , AC f ka 
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mar mandi dan sftowfr, sena lema- 
ri. Menurut Tomo, kamar nomor 
delapan kesukaan ThukuL Kamar 
itu selatu dipesan Tbukul ketika ia 
singgab ke nimabnya. "Wlji Thukul 
sering kemari. Pernah ketemu keiu 
arganya jugadi sini," kataTomo. 

Tomo menyatakan bertetnu un- 
tuk terakliir kali dengan Tbukul di 
rumahnya sekitar pukui tiga sore 
"Blla tak saiah ingat, Maret 1997." 
Saat itti TbukuL berkaus putih P her 
celana panjang hitam f dengan tas 
kf5Ci)dipunggung. 

Setelah makan, Tbuktil menya* 
takan hendak ke Jakarta. Tomo 
mengenang, Thukul mima "digen 
dong". Maksudnya, Tbukul minta 
uang saku. "Digendmig itu Lstilab 
akrab di kalangan seniman," ujar 
nya. Tomo meugaiakan saat iru su- 
dalt mela rangThukulkeJakarta.se- 
bab t situasi politik di jakarta sedang 
panas, "Saya sudab bilang kedia, dl 
Jakartasedangada sweeping* 

Namun Thukul nekat ingin ke Ja- 
karta. Tomo pun memberi Thukul 
duit dan segera mengantarnya ke 
Terminal Borobudur, yangberjarak 
dua kilometer. 

Tomo p yang dikenal sebagai bu- 
dayawan Borobudur, mengaku ber- 
temu pertama kaii dengan Tbukul 
ketika ia membaca puisi di Goetbe- 
Institut, Jakarta, pada 1994. Tomo 
terpesona waktu itu* Dengan idiom 


sederbana, Thukul bisa membaca 
kan puisi dengan eksprest yang ba 
gusdan mendalam. Sejakpertemu 
an di Jakarta itu t Tomo dan TKukul 
bersababaf. 

Sebelum ke Yogya dan Magelang, 
Tbukul sempat ntampir ke rumah 
cendekiawan Arlef Budiman di Sa 
latiga. Arief dan istrinya* Sittl Le- 
ila Chairani P tak ingat kapan perte- 
muan terakhir mereka dengan Thu- 
kul. Yang jelas* itu sebelum kedua- 
nya menetap di Australia serta se- 
telah Arief tak mengajar lagi di Unt' 
versttas Kristen Satya Wacana r Sa- 
lattga. Arief pergi ke Australia pada 
1997, mcnjadi profesor di University 
of Melbou rne, setelab tiga tahun se- 
Iselumnya diketuarkan dari Univer- 
sitas Kristen Satya Wacana. 

Penggalan kenangan yang tersisa 
adalab kedatangan Tbukul seorang 
diri pada suatu hari selepas zuhur 
di kediaman Arief, di kawasan Ke- 
miri, Salatiga. Tbukul datang mem 
bawa tas selempang. "Penampilan* 
nya seperti orang kampung/’ kata 
Arief kepada Tempo . 

Seperti biasa* Arief menemui ta- 
munya di beranda yang tetaknya 
agak terpisab dari bangunan utama 
rumak Berukuran 2x4 meter* lan- 
tai beranda rerbuat dari batu kalL 
Meja dan kursi amik menambab 
klasik ruang beranda. Siang itu tak 
ada tamu Jain. Keņada Arief r Thu- 
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kul datang tanpa memberitabukan 
sebelumnya. la menyatakan sedang 
dalam pelarian karena merasa di- 
awasitentara. 

Kepada sang tamu ( Arief menya- 
rankanagar jangan bersembunyi di 
tempat saudara, kolega P atau kawan 
jaringan prodemokrasi. karena hal 
itu akan mudah dicndus aparat Ja- 
ngan pula berkomuntkasi melalui 
telepon. Disarankan juga agar dia 
bersembunyi di pelosok desa yang 
jauh dari akses informasi, atau per 
gi kepada seseorang yang sebelum- 
nya tak dikenal. Arief juga berbagi 
t rik penyamaran dan pelarian: pan 
dai-pandai1ah menyaru. 

Atas nasibat itu, Thuku1 tak lama 
berada di rumab Arief. Pada kun 
jupgan sebelumnya, Tbukul sela- 
lu berdiskusi bma f babkan berma- 
Lam. Pada kunjungan saat itu, Thu- 
kul berada di rumah Arief kurang 
dari satu jam. Selanjumya, Arief 
memerintatikan Leila mengan- 
tar Tbukul ke jalan raya yang mu- 
dab diakses untuk mendapat ang 
kutan unium. Kalau yang mengan- 
lar Arief, tentu sangat mudah dike- 
nali orang. Scbdum TbukuJ pamtf- 
an, Arief memberikan bekal uang. 
Soal jumlahnya f ia lupa. Yang jelas P 
untuk ukuran saat itu, cukup buat 
bekal bidup bingga sebulan. "Uang 
itu dari Herbert Fekh a Indonesianis 
asal Australia," ujar Arief, llerbert 
Feith memang sering menitipkan 
uang kepada Arief untuk disalur- 
kan kepada siapa saja yang diang- 
gap membutubkan bantuan. 

Setelah menyeruput kopi hingga 
tandas. Tbukul bergegas mengikuti 
Leila ke garasi ntobil. Mengendarai 
mobil Daibatsu Zebra t Lelia meng- 
antar Tbukul ke perempatan Pa- 
sar Sapi P sekitar sepuluh kilometer 
dari rumah Arief. Sejak dari garasi 
sampai tujuan, Leila memerimah- 
kan Wiji menelungkup di jok tengab 
agar tak terlibat dari luar. Menurut 
Leila, perempatan Pasar Sapi dipi- 
tih karena merupakan tempat ra- 
mai dan dilewati angkutan umum, 
baik dalam maupun tuar kota. "Ka- 
lau terjadi apa-apa, mudah pula 
mlnta pertoionganr kata Leila. Se- 
telab Thukul turun darimobil, Leila 
langsungmeninggatkan dia.# 










KULKAS 
YANG TERUS 
BERPINDAH 

Selama jadi buron di Jakarta, Wiji 
Thukul berpindah tempat beberapa kali. 
Para aktivia prodemokraai membantu 
menyembunyikan nya. 
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L AKI-LAKI bertubub 
kecib kuruSp gondrong, 
dan menyandang ran- 
sel tiu mendadak num 
eul dl kamor Sdidart* 
tas Perempuan di Jalan Otto Iskan- 
dar DinatOp Jakarta Timur, pada si- 
ang hari, fi Agustus 1996. Beberapa 
anggota staf lembaga adsokasi pe- 
rempuan itu panlk karcna khawatir 
dengan kedatangannya. 

Nama Wiji Tbukuk lclaki itu, se- 
dang mencuat, Wajabnya terpam 
pang di konm-koran dan televi- 
si sebagai orang paling dicaii poli 
si dan tentara setelab kerusulian 27 
Juli pada tabun itu, "Kami akbirnya 
mengadakan rapat kecil dan nie 
mutuskan membawa dia ke rumah 
saya," ujarVeronica ] ndriani, perte- 
ngaban April lalu. 

Endriani adalali aktivis perempu- 
an tlari Yogyakarta yang bergabung 
dengan Solidaritas Perempuan ber 
sama Wabyu Susilo, adik Wiji Tbu 
kuL Dengan taksi, siang itu juga ln- 
drk Tbukul, Wabyu, dan seorang 
reman Endri berangkat menuju ru- 
mah lndri di Bojong Gede, Bogor, 
"Babis Rp 100 ribu mungkin. Te- 
rus kami cambahi, karena memang 
jaub dan jalan nya jelek," kata I ndri, 
Rumah Indri kecil, tanpa pagar, 
dan agak jauh dari tetangga di se- 
buah kompleks perumaban di Bo- 
jong Gede. Depan dan belakang ru 
mahnya masih tanab terl>uka, Ke 
pada ibunya, Indri tak mencerita- 
kan siapa tamunya. "Saya bilang, 
dia kakak Mas Wahyu. Tapi mung 


kin lhu tahu ada yang tidak biasa,” 
ujar Indri. 

Di rumab itu Tbukul tidur di ru 
ang tamu. Indri dan ibunya banya 
mengobrol secukupnya dengan 
sang taitiu. ThukuL tak lama ber- 
sembunyi di sana, banya tiga-em- 
pat hari, kemudian dijemput Ale- 
xander Irwan dan istrinya, Edri- 
ana Nurdin. Pasangan suami-istri 
iiu adalab aktivis prodemokrasi. 
Alexander saat itu anggota dari ja 
ringan Partai Rakyat Demokratik, 
dan Edriana aktif di sebuab lemba 
ga nonpemerintab, Sebelum per 
gi, mereka sempat makan bersama 
dengan sayur lodeb dalam suasana 
yangbangat. 

Sejak itu indri hanya mendapat 
kabar tentang Thukul dari rekan- 
rekan sesama aktivis dengan san- 
dt khusus, Tapi dia tidak memantau 
betui keberadaan Thukui. ”Waktu 
itu kami menyatnarkan dta dengan 
sandi 'Kulkas*. Kebetulan waktu itu 
saya mau beli kulkas dari seorang 
teman P ** kata perempuan yang per- 
nah ikut mengadvokasl para kor- 
ban pembangunan Waduk Kedung 
ombo di Jawa Tcngah pada 1987 itu, 
"0h. KuLkas sudab aman* ya, syu- 
kurr dia mencontobkan. 

Alex dan Edriana lalu membaw r a 
Tbukul ke rumah mcreka di Burni 
Serpong Damai, Tangcrang. Tbukul 
agak lama bersembunyi di sini. Tapi 
Ed riana mengaku tak ingat betu I he~ 
rapa bari Tbukul tinggal. Dta mem* 
perkirakan seminggu-dua minggu, 
anrara Agustus dan Oktober. Tbu 



kul tinggai di kamar tamu di sam I 
pingkamarmereka. 

Selielum berangkat kerja, Nana - I 
panggilan akrab Edriana-mema I 
sak makanan dan menaruhnya di I 
mcja makan, tak jauh dari kamar I 
Thukul. Dia sebenarnya membo- I 
lebkan Tbukul memanaskan ma- I 
kananjika diperlukan, tapi ha 1 itu ti- I 
dak pernab dilakukan. Gorden jen I 
dela sclalu ditutup dan Lampunya I 
mati, membtiat rumah itu seperti I 
takberpengbuni. 

Naiia juga berpesan agar tidak I 
nidaiukan aktivitas yang mencuri ] 
gakan selama ia dan Alex pergt, se- I 
perti menyalakan lampu dan telcvi I 
si, merokok. atau membuat suara I 
suara tenentu. Nana beran dengan I 
ketegulian dan kedisipiinan Thu I 
kul karena dia tak pernab rnelibat I 
sesuatu yang berubab di nunabnya I 
ketikn pulang. 

"Bagaimanadiamandi.coba.Tak I 
ada suara apa pun seiama rutnalt di ] 
tinggal/ kata Nana, yang sempat I 
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mengecek ke tetangga dan peda- 
gang makanan keliting yang luwat 
depan rumatinya kalau kalau me- 
reka mendengar suara yang men 
curigakan dart rumabnya. "Dia itu 
orangnya disiplin banget, tegub, 
tahu konsekuensi dan tidak pernah 
ngrepoti" 

Selama di sana, TbukuJ biasanya 
hanya duduk bersila atau menekuk 
kedua lututnya di ktirsi di dekat ka- 
mar sambi! menulis atau sekadar 
menggambar di buku seukuran ku- 
artojika tidak, ia mendekam di ka- 
marnya, 

Sesekali mereka berdiskusi jika 
ada teman aktivis yang datang men- 
jenguk Tbukul. Biasanya televisi di- 
nyalakan dengan suara keras untuk 
menyamarkan percakapan. Thu- 
kul akan ikut merokok jika tamu 
nya mcrokok. Seniman ini juga ma 
sih bersemangat jika berdiskusi ten 
tang buruh dan situasi saat it u. 

Keberadaan Thukul di rumahnya 
sempat membuat Nana cemas dan 
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gelisab karena situasi saat itu sulit 
ditebak. Dia bahkan sempat mem 
beri Thukul jaket musim dingtn me 
rah yangtcbal. Selain untuk melin- 
dungi dari dingin t jaker itu dipakai 
sewaktu-wakru untuk menyamar- 
kan penyatr asal Soio tersebut, mi- 
salnya saat pindab ke tempat Galuh 
Wandita, 

Sebelum ke tempat Galuh t Thu 
kul disembunyikan dulu di tempat 
Mohammad Mu'tashim Billah f ak- 
tivis prodemokrasi yang kemudi* 
an menjadt anggota Komisi Nasio- 
nal Mak Asasi Manusia. Malam itu 
mereka mengantarkan Tliukul ber- 
temu dcngan Nendra Budiman, ak- 
iivis dari Yogyakarta, Hendra me- 
ngenal Thukul sejak 1987, saat per- 
temuan pcrs mabasiswa di Yogya- 
karta. Dia anggota Kode, sebutan 
bagi kelompok aktivis dan mabasis- 
wa yang i ndekos di Gang Rcxle di ka- 
wasan Mergangsan, Yogya. 

Hendralah yang meminta atas 
annya, Bil!ah f menampung Thukul 
karena rumabnya dijatibemng, Be- 
kasl, dinilai cukup aman untukber- 
scmbunyi. Apalagi ada paviliun di 
trelakang rumah Billah yang per- 
nah Nendra t inggal i ket i ka baru me- 
nikab. 'Saya amardia (Thukul) ma- 
lam-maiam t " kata llcndra. 

Hendra mengabarkan kedatapg- 
an Thukul pada saat sarapan. BilJah 
cukup kaget mengetabui ternyata 
sang tamu sudah darang semalam. 
Menurut Hendra, dia tak memberi 
tabukan siapa teman yang akan ia 
titipkan. Dia juga sempat mengun- 
jungi Thukul dan berpesan supaya 
t idak ke luar ru mah. 

Tapi, menurut Biliah f sebelum- 
nya dia sudah diberi tahu akan di- 
mima mcnyembunyikan Tbukul 
"Kaml sekeluarga sudah siapdan sa- 
dar konsekuensinya," ujarnya saat 
ditemui Tempo di runiabnya yang 
asri. Billab mengaku tak kenal seca- 
ra pdbadi dengan Tbukul dan bu 
kan anggota jaringan PRD f tapi mau 
menampungnya karena Thukul ter 
masuk jaringan prodemokrasi. 

Rumah Billah agak menjorok ke 
dalam dari jalan kampung di Jati- 
bening. Tamu yang datang harus 
melewati dua pimu gerbang mc 
nuju rumahnya, sekitar 30 meter. 


Saat itu, sudafuengab maiam ketika 
Tbukul tiba. Billab menunggu di su- 
dut luar rumah. tapi larnpu luar ru- 
mabsengajadimatikan. 

Mereka lalu menuju paviliun di 
halaman belakang rumah. Biilab 
kemudian menunjukkan jaian le- 
wat piorn samping, lalu metipir ke 
jalan setapak di samping rumah, 
melewati musala, taman belakang, 
dan koiam renang yang di atasnya 
sekarang terdapat ruang kerjanya“ 
saat ttu ruang kerja itu belum diba 
ngun. "jadi dia tidak masuk ke ru* 
mah utama " ujar Billah, 

Paviliun itu tidak besar. Luasriya 
sekitar 6x4 meter. Di sebelahnya 
juga ada satu paviliun lagi. Rumah 
itu dibatasi denpn tembok dan ka- 
wat berdurL Tak ada celah bagi 
orang luar masuk ke pekarangan, 
karena di baiik tembok sudah lang- 
sung rumah tetangga. 

Pavi)iun itu memilfki ruang tamu 
bercat putih dengan tiga kursi dan 
meja, dua foto di dinding, serta ukir- 
an kayu seperti gebyok. Di samping 
ruang tamu lerdapat kamar mandi 
dan dapur kecil Thukul ditenipat 
kan di saiab satu kamar daridua ka 
mar di iantai dua. Kamar yang di- 
tempatinya di sisi kanan. Jendela 
dengan terali menyilang berada di 
depan dan samping kamar 

Kamar Thukul itu berisi satu ran- 
jang dan sebuah meja rias kom 
plet dengan kaca yang agak bu- 
ram mengbitam. Di dinding ter 
dapat tiga hiasan diding, yakni se 
buah gambar kapal kecil, hiasan bu- 
nga dari kerang, dan gambar bunga 
berukuran hampirsatumeterdisisi 
atas tempat tidur. Ketiga hiasan itu 
tampak kusam. 

Billab tak berinteraksi dengan 
Thukul. Segala keperluan makan 
disediakan oleh Tamin, pembantu 
Billah. Menurut Tarnin, Thukul tak 
banyak berbicara. Biasanya Tamin 
menyajikan makan tiga kali sehan 
dan menyiapkan termos air, geias, 
gula, serta kopi atau teh, Dia akan 
niemanggil Tbukul manakala saat 
makan tiba. H Mas, sudah siap!" ujar- 
nya saat itu, lalu meninggalkan pa- 
viiiun. 

Tbukul tak iama berada di sana, 
hanya tiga hari hingga sepekan. 
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Dia lalu dijemput lagi oleh Hendra 
dan pasangan Alex Nana, yang ke- 
mudian mengantnrnya ke jaring- 
anakttvisjawa Barat. Mereka berte- 
mu dengan Bo>’ Frido, mantan ak- 
tivis mabasiswa Jnstitut Teknologi 
Bandung, di Bandung, "Sampai ke 
saya pada Oktober atau Navember 
1996,“ kata Boy saat ditemui Tem* 
po dl Desa Pasawa han, Kecamatan 
Banjarsari, Pangandaran Jawa Ba 
rat.awal Aprillatu. 

Boy mengaku bukan anggota 
l J RD f tapi berteman dengan pim- 
pinan PRD* Dia mengenal Ttnikul di 
Yogyakarta pada 1980 sebagai anak 
Rode. Boy dan Thukul semakin ak- 
rab setelab terlibat dalam pemba- 
ngunan sekolab darurat di daerab 
pelosok. Mereka bertemu Lagi saat 
Tbukul masuk PRD. "Karena itu 
mungkin Wiji mau kami sembunyi- 
kan/'ujarnya, 

Boy menduga Alex mengantar 
Tbukul kc dia setclah bcrkomuni 
kasi dengan teman semmahnya t 
Bambang Hari. Boy dan Bambang 
sering berkumpul dan melakukan 
kegiatan bcrsama. Menurut Nana, 
Bambang bcrtindak sebagai peng- 
atur persembunyian Thukul t se- 
dangkan Boy sebagai pclaksana di 
lapangan. Sayangnya, Bambangtak 
bisa menjclaslcan hal ini karena $u- 
dah meninggallimatabunlalu. 

Pertemuan Boy dan Tbukul ter- 
jadi pada malarn hari di suatu tem- 
pat di Bandung. Dalam pertemuan 
itu ada penjelasan singkat penye 




rahan Tbukul dati Alex kepada Boy f 
tapi Ttiukul lalti dibawa Alex lagi. 
"Saya tak tahu proses selanjutnyar 
kata Boy. 

Menurut Nana f Tbukul tidak dl 
sembunyikan di Jawa Barat kare 
na tempatnya terbuka dan dinilai 
kurang aman. Mereka lalu mem 
bawanya ke tempat Calub Wandi 
ta di daerah Menteng, Jakarta Pu 
sat. Ga1uh Juga akt1vis prodemo 
krasi yang bergerak di bidang hak 
asasimanusia. 

Saatakankeluardari rumahAlex. 
mereka inenyamarkan Tbukul de 
ngan rasa kbawatir. ''Kami sendi 
ri yang pamo (paranoid). PadaKal 
cuma mindakm dari rumah ke ha- 
laman yang sangat dekat, mung 
kin tiga-lima mctcran/’ ujar Nana. 
"Dia memakai jaket mnter, jadi ba- 
dannya terlihat besar dan pakai topi 
untuk menutup kepala dan wajah 
nya. w 

Tapi mereka rupanya tak pabam 
daerab Menteng dan tersasar lnng 
gajalan Cendana, dekai rumab Pre- 
siden SoeKarto. TJeg-degan hanget f 
afwlagi saat itu ada banyak tenrara. 
Tapi kami berusaba sewajar mung 
kin/ 1 kata Nana. Untunglab, akhir 
nya mereka bisa menemukan ru 
mab Ga luh malam itu. 

Galuh menampung Tbukul sela- 
nia tiga hari. "Di rumah orang tua 
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saya, kami katakan teman ini se- 
dang sakit. butuh istimbat semon 
tara." ucap GaluK ( yang mengenal 
Tbukul pada 1994 1995 saat dia be- 
kerja di sebuab organisasi niriaba 
asing, Oxfam. Karena dianggap sa 
kit, Thukul banya berdiam di ka- 
mamya dan tak ba nyak berbubung 
an dengan kei ua rga Galuh. 

Sedangkan Boy mendapat pesan 
untukmengantarTbukul ke tempat 
persembunyian berikumya: Pon- 
tianak. 'Temuiorangini. Namanya 
Djueng* begitu bunyi pesan itu. 
Boy diarabkan untuk membcli dua 
tiket pesawat ke Kalimantan meta 
lui biro perjalanan dcngan menggu- 
nakan nama palsu. "Dulu masih bo 
lch membeli tiket pesawai tanpa pa- 
kai KTP. Tidak seketat sekarang. Cu- 
kup datang ke biro jasa, setor nama 
dan tujuan," ujar Bny. 

5ete1ah tiket siap f Alex dan Nana 
mengantar Tbukul ke Bandara 5oe- 
kamo-Matta. Selama di bandara 
dan di pesawat, Thukul dan Boy tak 
banyakmengobrol, Merekaberang- 
kat memakai topi dan kacamata un 
tuk menyamarkan penampilan. Di 
pesawat, keduanya duduk terpisab 
dan banya berbicara scperlunya sc 
perti orang yangtidak saling kenal. 
Pesawat itu berangkat sekitar pukul 
08.00 menujutempat pelarian baru 
UuikuL* 
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S^kitar tujuh bulan beraembunyi di pontianak, 
sebundel puisi dan esai ia buat. Menggunakan 
nama-nama samaran, kawan dan kerabat tak tahu 
jati dirinya. 


+ "Suster sudah berangkat.” 

- "Baik Romo, saya jemput." 

1 bawah terik mata- 
^^^fctiari, sc j kitar pukul 
I ■ 10.00, dua lelaki itu 
^^■bcrgegas keluar dari 
Bandara Supadio, 
Pomianak. Mengenakan topi, kaca- 
mata, serta tas ransel di punggung, 
Wtji Thukul dan Boy Frido menuju 
lahan parkir. Seorang lelaki beram 
but ikai f Stepanus Djueng, telab me- 
nanti. Tanpa basa basi, ketiganya 
masuk Daibatsu Taft bijau. "Tak ba- 
nyak bicara. Situasi cukup mence- 
kam P w kata Djueng, Kamis dua pe* 
kan Lalu, mengingat peristiwa pada 
akhirAgustusl996itu. 

Kendaraan itu nieluncur ke pusat 
kota. Di Kompleks Pangeran Pati I f 
Btok D12, Siantan, Pontianak, mobil 
berbenti seteiab menetnpub perja- 
lanan sekitar setengah jam. Djueng, 
Direktur Lembaga Bela Banua Ta- 
Ilno (LBBT), mempersilakan paket 
"suster” yang dikawal Boy, aktivis 
asal Bandung* itu masuk rumah. Se 
buah kamar telah dUiapkan umuk 
Tbukul, aktivi$ PRDyang sedangdi- 
buru pemerintab karena dianggap 
turut mendukung PDI Mega dan 
merencanakanpeop/epower. 

Pemiliban Ponttanak sebagai 
tempat persembuny ian diputuskan 
dalam penemuan di kantor Konftf- 
rensi Waligereja Indonesia (KWl) 
di Jalan Cut Meutia, Menteng, Ja 
karta, sepekan sebelumnya. Dj' 
• rektur Lembaga Penelitian Pem- 
bangunan Sosial, ketika itu Romo 
Hardaputranta, meminta Djueng 
membawa penyair asal Solo teree- 


but meninggalkan jakarta yang di 
rasa semakin "panas", "Skenario- 
nya, dia akan menyeberang ke Ma- 
laysia, tinggaldi daerab transmigra- 
si, atau dt daerab aman seperti per 
kebunan sawiC kata Djueng. 

Awal mcnginjak Tanab Dayak 
ini, Thukul bagai kutu loncat. Tiga 
hari penama dia berdiam di tem 
pat Djueng. Setelab itu, pindab ke 
rumah Darilp. Di kediaman pemu- 
da yang baru lulus dari Univershas 
Tanjungpura, di Btok B kompteks 
ini, juga tak sampai sepekan. Ren 
cana menempatkan Tbukul di dae- 
rah rupanya gagal Djueng lalu me- 
manggtl Tbomas Daliman untuk 
membawa Thukul ke rumahnya 
dijalan Ambartg III, Tanjung Hutu, 
Pontianak timur. Akiivls LBBT yang 
juga seorang pegawai ttegeri itu di 
barapkan dapat mengecofi mata 
aparat. 

Tbomas dipesan berhati-hati. Ka- 
rena itu, pemindahan Tbukul dita- 
kukan ketika sudah lamt malam 
untuk mengbindari kecurigaan. 
Juga untuk mengurangi rasa was- 
wa$ Tbukul yang terlihat trauma- 
tik. Bila melibat orang asing, Thu 
ku! kerap dibinggapi rasa khawa- 
tir. Tak mengberankan. ketika sam 
pai rumah dan melibat kamarnya di 
laniai dua, Thukul bertanya, H Mas, 
lewat pintu mana untuk sewaktu 
waktu bisalari?” 

Dari kamamya d i lantai dua, Thu 
kul selatu mengawasi orang yang 
lalu-lalapg. MenurutTbomas, masa 
masa paranoid ini berlangsung se- 
kitar tiga minggu. Selama pekan- 
pekan itu dia tidak pernab kelu 
ar kecuali setetab pukul 10 malam. 


Itu pun selalu berdua dengan Tho- 
mas menggunakan sepeda motor. 
Dalam boncengan, Tbukul kadang 
tampak merindingbita berpapasan 
dengan tentara atau poiisi. Bila per 
gi ke luar mmah v Tbukul selatu me- 
makai topi koboi untuk menutupi 
wajahnya yang mudah dikenali 
Apalagi masi h ada luka d i parasnya. 
Di sekitar mata, juga pelipis kanan 
nya, terlibat lebam. Tbukul meng- 
aku kena popor senjau ketika ber- 
demo Sritex di SoUx 

Karena Iukaini t diasusah tidur. Ia 
ba ru terletap ketika aya m berkokok. 
Tbomas pun kadang memijimya. 
Setain im f dosen hukum di Univer- 
sitas Tanjungpura tni mesti menyi- 
apkan tuak (Rp 3.000 per botol) se 
tiap malam selama beberapa ming 
gu. Begitu mencnggak dua botol 
minuman tradisional yang terbuat 
dari beras tape itu, barulah Thukul 
dapat tidur pulas di kamarnya yang 
seluas3x3meter. 

Selama tinggal di Kalirnantan, Tho 
kul memakai nama Pauius. Menurut 
Thomas, identitas itu diperkuat de- 
ngan membuat kartu tanda pendu- 
duk. Pada tengah September 1996, 
Tbomas mcngantar Tbukul kc stu 
dio Foto Tektiik dl Siantan. Ini peng 
alaman paling meudebarkan bagi 
Thomas. Pasalnya, "Topinya kan ha 
rus dibuka. Ya f takut ketahuan, ram ■ 
butnya baru dipotong cepak dan 
luka memamya masih membekas," 
tutur Thomas, Atas bantuan maha- 
siswa Tliomas yangayahnya seorang 
camat, selembar KTP pun jadi. Thu- 
kuJ alias Paul tercatat sebagai warga 
Desa Ambawang. Kecamatan Sungai 
Ambawang, Pontianak. 

Sehari-hari para tetangga yang 
seniua tak mengetabui peny'amar 
an tersebut memanggil Thukul de 
ngan panggilan Bang Paul. Awalnya, 
istri dan kemenakan Tbomas pun 
tak tabu jad diri sebenamya ThukuL 
Yang mcrcka tahu, Paul adalah ka 
wan Thomas dari tanah jauh y ang se- 
dang menyambangi POntianak. Be- 
gitu pula kepada feman-teman Tho 
mas di lembaga swadaya masyara- 
kat. Thukui tetap mertgaku bernama 
Paul. Bahkan beberapa kali Tbukul 
mengikuu pertemuan LSM. 

Untuk menyuplai informasi ter- 











baru, Tiiomas menyediakan se 

buah radio. BBC menjadi siaran fa 

vorit TbukuL Seperangkat kompu Tbukul 

ter menjadi senjata Thukul menum- pada akhir 

pabkan karyanya, Sckiiar tiga bu- 1980—an. 

lan di rumah im f dia sempat mem 

buat beberapa puisi, Nartmn, kctika 

hendak pindab, dia berujar, "Mas> 

aku h-ipusytt puisipuisiiiya." Kare- 

na itu, tak ada satu pun fite yang ter- 

sisa di rumah yang kini sudab dire 

novasitersehut. 


BANGUNAN yang didirikan pada 
1995 ttu masih tegak ketika Tempo 
datang pada akhir Maret lalu. Terle- 
tak di Kompleks Korpri r Blok S Nn 
mor 348, Sungat Etaya Dalam, Kabu- 
paten Kubu Raya, Kalimantan Barat f 
rumah panggtmg ini berdiri di atas 
tiang setiuggi satu meter. Alasnya 
yang teri>uat dari kayu itu berderit 
derit bila diinjak. Kint rumah itu di- 
linggali Albert. "Saya tidak tahu Mar- 
tin atau Paul yang dahulu di sini r " 
kata lelaki yang menempad rumah 
tni sejak empat tahun lalu itu. 

Di rumah itulah Thukul paling 
lama mengbabiskan hari harinya 
di Pontianak. Selain terdapat ruang 
tamu dan dapur, bangunan milik 
Martin Siregar itu memiliki dua ka- 


mar tldur, Tbukul tinggal di kamar 
belakang yang luasnya sekitar sem- 
bilan meter persi?gi. Martin, aktnis 
asai Medan yang juga sempat dike 
jar pemerintab Orde Banu m e nem* 
pati karnar depan bersama istrinya, 
ldawaty\ pcrcmpuan Dayak dari 
daerabSanggau. 

Rencana awalnya f Tbukul akan 
ditempatkati digereja arau biara un 
tuk dtpekcrjakan sebagal offieeboy 
atau tukang kebun. Selam menya- 
markan keberadaan Tbuku), juga 
memberi waktu yangcukup leiuasa 
baginya agar bisa bcrkarya. Kabar 
nya, itu adalah keputusan Jakarta. 
Namu n Mar 11 n tak tahu siap pembu* 
at kebijakan tersebut. 

Yang dia ingat, pada akhir Agus 
lus 1996, Djueng memanggilnya 
dan memberi tahu ada kawan yang 
nicmbutubkan bantuan. Di rumah 
Djueng, tahulah dia tokoh tersebut. 
Martin sempat bertemu dengan 
Tbukul sewaktu di Yogyakarta pada 
akhir 1980 an. Bcgitu juga Boy, se 
kondan lama yang ia kenal ketika 
melanglang ke Bandung. 

Martin kemudian sering menje- 
nguk Tbukul di rumah Tbomas. Ka 
dang mengajaknya berkellling kota 
kbatulistiwa itu. Tak jarang dua le- 
taki ini mengbabiskan waktu bcr 
dua hingga tengah malam. Rup 3 


nya, ”kebebasan h ini disukai Thu 
kul, Sampai akbirnya ia mengung 
kapkan hasratnya. *Tin t aku tidur 
di rumabmu saja," kata Thukul. 

Di rumah P Martin mcmperkenal- 
kan Ttiukul kepada tetangganya se* 
bagai Paul, pun kepada Edawaty, is- 
trinya. Supaya istri dan kerabatnya 
tidak curiga, Paui dikatakan seba 
gai kawannya, orangSoto yang ber- 
jualan bakso di Singkawang habis 
dirampok sehingga tak punya mo 
dal dan terpaksa tinggal di rumah 
mereka. 

Kedok Ini tak terbongkar berbu- 
lan-bulan bingga akhir 1996, ketika 
tabloid Dctak mcmuat wajah Thu- 
kul. Adik Idawaty yang tinggal di 
asrama mabasiswa terkejut meli- 
hat foto bumn tersebut* pun teman* 
temannya yang pernab berjumpa 
dengan Tbukul di rumah Idawaty. 
"llnt ung, aku bisa meya kinkan bah - 
wa foto di tabloid itu adalah sauda 
ra kembarnya Paul," ujar Martin 
sambi) tenawa. Namun, kepada is* 
trinya* Martin membuka selubung 
mistcri BangPaul itu. 

Menurut Jda, selama di rumah, ke- 
giatan rutin Bang Paul adalah me- 
nyapu balaman, membersibkan da- 
pur, dan mcncabut rumpuL Kadang 
kadang menyeduh kopi atau teh un- 
ruk pasangan suami-istri itu. Bersa- 
ma Martin, dua lelaki iiu juga ber 
axtik ranam sayuran di kebun bela- 
kang rumah. "Sepeitinya di sinj me- 
rasa nyaman. Bang Paul tak ada tan- 
da-tanda masih paranoidr kata Ida. 

Paul punya kebiasaan seperti ke- 
tika di mmah Thomas. Pagi Kari dia 
mcndcngarkan siaran BBC dari ra- 
dio butut yapg mesti dipegang ante- 
nanya agar mendapat sinyal jernib. 
Karena itu, dia mendengarkannya 
sambil jongkok. Ketika memasuki 
sesi pelajaran baha$a Inggris, pensil 
dan kertas sudah di tangannya un- 
tuk mengerjakan apa yang diperin- 
tahkan penyiar. 

Setelab kelar dengan urusan "kur- 
sus*’ itu, Paul berkeliling POntianak 
dengan sepeda Federal mUik Mar- 
tin. Tetangga kanan-kiri mathum dc 
ngan rutinitas ini. Walau terlibat le- 
bih rileks, Thukul tak mengbilang* 
kan kewaspadaannya. la selalu me- 
nutup kepalanya dengan captng. 
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Baru sektiar pukul 10 dla puiang. Ta- 
ngannya menentang jajanan pasar, 
mie tiaw f atau tapge. “Dia suka ma- 
&ak sendiri. Mungkin tidak suka ma 
sakan saya;' Ida benselorDb. 

Pasar Sentral mempakan tem 
pat singgali kesukaan 'rhukul. Pa- 
sar tradisional di tengah Kota Pon 
tianak itu hingga kini ramai dikun 
jungi orang. Bangunan ttia yang se 
bagian beratap asbes itu merupa- 
kan satu blok dari Kawasan Pasar 
Parit Besar. Di sini terdapat seribu 
an los pedagang* di amaranya pa 
kaian bekas impor yang berasal 
dari Singapura., Malaysia, dan Cina. 
Ada jugadari Amerika. Pernabsatu 
kali Paul membeli baju. Rencana 
nya akan dikirim ke Solo untuk is- 
trinya, Sipon. Regitu di.hu ka, le 
ngan baju itu sobek. *''Dia talu mem- 
buat puisi ’Baju Rekasyang l.engan 
nya Robek'," Martin berkisah ten- 
tangaskflbu/puisi tersebut. 

Selama bersama keluarga ini, 
Tbukul membuat belasan puisi. Te- 
manya mengenai kebidupan sosi 
al masyarakat Dayak. Dia memiiiki 
meja dan kursi kerja di kamamya. 
Karya tersebut ditulis da lam iembar 
an lembaran kenas. Selain 'Baju Be 
kas”, satu judulpuisi lain yangmasih 
diingat Martin adalab ,J Bapak Pas 
ti Kembaii”. Kelibatannya ini dituju 
kan untuk dua anaknya, terutama 
%Fitri Ngantbi Wani "Kimipulan pui- 
sinya ada saru bundel, lebib dari se 
pulubjudulT lcata Martin, 

Tbukul biasanya menyimpan lem 


baran kertas itu di meja, Ada pula 
yang diselipkan di bawabnya. Ber- 
sama poster dan slogan perjuangan, 
kadang ia menempelkan puisinp di 
tembok kamar. Tbukul melengka 
pi hobi dekorasi ini dengan rtiembu 
at kliping majalab Tempo bekas yang 
dibeli dari pasar loak* 

Puisi tuJisan tangan itu lalu di 
salin ke komputer. Untuk pekerja 
an tni, Tbukul mesti ke rumah Tho 
mas. Dia bisa berjam jam di depan 
komputer versi IRM dengan dis- 
ket besar itu. Selain menutis putst, 
Thukul membuat dua cerpen: “’Ke- 
gelapaiTdan "Telunjuk Sakti" Kar 
ya ini bercerira tentang kehidup- 
an keluarga Martin dan gejolak so 
sial masyarakat Dayak. Mengguna- 
kan nama Aloysius Sumedi, ia me- 
ngunggab dua cerpen itu ke dunia 
inaya oleh Komite Nasional Perju- 
angan Demokrasi. "Sayang, putsi- 
puisi iru hilang ketika kami ptndab 
rumab;' ujarManin, 

Umuk membuat puisi ini f Thu 
kui mengurung diri di kamar Bah- 
kan kadang sampai beberapa hark 
l>ia keluar banya untuk makan atau 
buang air PernaK sesekati Manin 
mengimtp dari iubang kunci, Tbu 
kut sedang meditasi, senam me 
longgarkan otot. atau menulis. 

Sekali waktu, TbukiU diajak ke 
Kampung Bali, Kabupaten Sangpu, 
sekitar 180 kilotneter dari Pomia- 
nak, Im benepatan dengan malam 
Natal (996. Dt kampung keluarga be- 
sar Ida tersebut, dia tinggal dua ma- 
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lam. Di sana dia diajak ke hutan ka- 
ret. Pulangnya, kakak sulung mere- 
ka bingung mendengar ocehan ThU’ 
kul tentang hal hal yang terdengar 
Vah", yaitu kelas masyaraJcat. ”Cer- 
das sekaii Paul si tukang bakso i ni" 

Nah, kebiasaan mereka sewaktu 
malam adalab bermain kartu retni. 
Dalam pcrmainan itu, Tbukul dan 
ida selalu berkolaborasi menye- 
rang Manin. "Tbukul inibahasanya 
sangat kuat, Utriku ya jadi dekat," 
kata Martin. w Dia sangat sayang ke- 
pada istriku. Dan istriku juga sangat 
senang dtskusi bersama dia, teruta 
ma tentang merawat bayi ataupun 
pendidikan anak." Mungkin kare- 
na hal ini, ketika Tbukul pulatig ke 
Soki sekitar tiga pekan pada perte* 
ngahan Januari 1997, dia minea Si 
pon membuatkan pakaian bayi. 

Kehidupan kembali normat keti 
ka Thukul tiba lagi di Pontianak. Na- 
mun Ida merasa masa itu begitu ce 
pat berialu. Dua buian kemudian, 
Bang Paul-nya mohon diri kemba 
li ke jakarta selama waktu yang be 
lum ditenmkan»"Tak pernab berte 
mu lagi setelab itu," karanya. 

Sebelum melangkab ke Ibu Kota, 
Ttiukul sempat mendatangi Tbo- 
nias. Dia mengadu kebilangan dom 
pet, Yang lebih mengganggu, kar- 
tu tanda pengenalnya pun lenyap. 
"Mas, saya minta dibuatkan KTP 
kigi/’ ujar UiukuL Akbirnya, dia 
mendapat nama baru: Mantnus 
Martin. Pekerjaan: mbaniwan. 

Pada akhir Maret 1997, Tbukul be 
rangkat kejakarta* Dari Jakarta, dia 
pernah dua kali mengirim pakai- 
an jins untuk Martin. Pertama pada 
akhir Maret,kedua pada pertengab- 
an ApriL Aiamat pengirimnya: Refi, 
jakarta. Seorang kurir bernama Bu 
ang mengantarkan kiriman terse 
but. Di pakei itu, Tfiukul menem 
pelkan sepucuk surat, "Ini untuk 
kau jual buat menamhah dapur,” tu- 
lis Ttiuku I datam surat it u. 

Martin menulis surat balasan 
yang ditandatangani berdua de- 
ngan Ida, Namun surat ini tak per* 
nah mendapat jawaban. Buang, 
yang beberapa kali dicari ke ka- 
pal pengangkut minyak di derma- 
ga, juga tak pemah terlihat. ’Saya 
kangen BangPaul,** kata Jda. * 
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Sl PENULIS PAMFLET 

Sempat menyepi ke Kalimantan, Wiji Thakal 
akbirnya kembali ke Jakarta* Fara penculik aktivia 
mengenalnya sebagai penulia pamflet* 



AI)A sebuah jalan bun- 
■tu f Margiyono celtngu* 
kanJaberusaba mengin- 
gat dan memastJkan ses* 
uaiu. Pandangan maranya tenuju 
pada sebuab rumah di ujung jalan 
itu, Mantan aktivis Partai kakyat 
Deniokratik itu berdirt memalung 
beberapa saat. "Inl rumahnya dulu. 
Di belakang itu ada pohon rambu- 
tan. saya ingatT ujamya. 

Tiga pekan lalu P ia mcmbawa 
Tempo mclongok ke sebuah rumah 
pcrsinggahan para akttvis. Kumab 
di kompleks Pondok Pekayon ln- 
dah, Kota Bekasi. ituduludikontrak 
salah seorang pegiat PRD, Danicl In- 
dra Kusuma. Di rurnab itutali Mar* 
giyono pernah linggal beberapa 
saat dengan Wiji Ttmkul, kawan se* 
perjuangannya. Waktu itu* Thukul 
tiba-tiba muncul diantar salah seo- 
rang aktivis PRD, Web Warouw, ke 
rumab kontrakau tersebut setelab 
lama mengbtlang. 

"Pada saat bcrtemu, kalau tak sa- 
ijah Februari atau Maret 1997, 'Iliu- 
kul bercerita bahwa selama ini dia 
bersembunyi di KaUmantan/ kata 
Margiyono. yang akrab disapa Megi 


oleh kawan-kawannya. 

Pada masa itu, situasi jakarta se- 
dang panas. Hiruk*pikuk gerak- 
an polttik bernama Mega Bimang 
muncul sebelum masa kampanye 
Pemiiihan Umum I997resrnibergu- 
lir. Ini masaketika pemiliban umum 
masih sangat tertutup. PRD meng- 
upayakan persatuan oposisi Mega 
Bintang dan rakyat. Ini mcrupakan 
upaya mcrintis kcrja sama di antara 
unsur unsur yang mencntang Orde 
Baru kala itu, terutama kelompok 
pendukung Megawati Soekarno- 
putri, yang baru digusur dari kursi 
Ketua Umum Partai Dcmokrasi In 
donesia, dan Partai Persatuan Pem- 
bangunan. Gerakan ini menggeiin- 
ding dan membuat risau penguasa 
Orde Baru. 

Margiyono berkisah, para akti- 
vis berbagi ruangan di rumah de 
ngan dua kamar tidur di Bekasi itu. 
Satu kamar digunakan Danie) ber 
sama keluarganya, sedangkan dia 
dan Thukul menempati kamar lain. 
Kalau gerab tidur di kasur, mcreka 
pindahkeruangtengah, Begitusaja 
yang mereka lakukan selama dua 
bulan itu. Beruntung, rumah kon 
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trakan itu lolos dari radar aparai, 

Suparli. pemuka warga setempai, 
membenarkan rumah itu dulu sem- 
patdikontrakkan pemiliknya. w Tapi 
tak ada insiden apa*apa, baik saat di- 
kontrak maupun setelahnya," ujar- 
nya kepada Tempo . 

Selain di Bekasi, Margiyono dan 
Tbukul sering menginap di Rumah 
Susun Kemayoran. Di sana juga ada 
Petrus Bima Anugcrah dan Andi 
Arief. Dekat rumah susun itu ter- 
dapat telepon umum yangsudah di 
utak atik setiingga mcrcka bisa me 
nelepon dengan gratis. Margiyono 
mengatakan Thukul sering meng- 
bubungi Sipon dari sana. 

"Saya biasa dimima mengantar 
kannya ketelepon umum, biasanya 
larut malam. Sebab, kalau sore, te- 
lepon itu banyak peminatnya " kata 
Margiyono. 

Tbukul juga pernab tinggal ber- 
sama Mugiyanto-aktivis PRD yapg 
pernab diculik-pada sekitar Mei 
1997. Mereka tinggal bersama di ru* 
mah kontrakan di bilangan Ridara 
CinaJakartaTtmur. Namun kala itu 
si penyair datang dan pergi, tak per 
nah menetaplama. 

Di Jakarta, selain mesti terus me- 
mastikan diri aman dt persembu- 
nyian, sebagian kegiatan Thukul 
adalab menulis untuk kepentingan 
PRD. Menurut Lilik Hastuti, mantan 
aktivis PRt) jaringan Tangerang di 
hawah koordinasj Linda ChrLstan- 
ty, sejak dulu penerbitan memang 
menjadi urusan Tbukul. Tbukul 
menulis di Suluh Pembebasan t yang 
menjadi saluran resmi partai. Kar- 
ya Tbukul yang dimuat waktu itu, 
kata Lilik, selalu berbubungan de- 
ngankesenian. 

Margiyotio membenarkan soal 
pent ingnya Tbukul dalam penerbit- 
an itu. Menurut dia, Tltukul berpe- 
ran sentral dalam setiap penerbit- 
an PRD kala itu. "Selain menulis, ka* 
rena kurang personel, kami bekerja 
rangkap. Salah satunya bergantian 
mengambil cctakan,” katanya. 

Mugiyanto bercerita, ketika dia 
dicultk, para penculiknya berkali- 
kati menanyakan apakab ia menge 
nal Tbukul. Mereka menyebutThu- 
kul pembuat pamflet. 







BERJUMPA Dl 
SEBERANG GRAMEDIA 

Bertemu dengan adlk kandungnya dl rumah makan 
Fadang. Berjaa, menghadiri pertemuan aktivia 
partai di hotel. 


i 
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B AGt Watiyu Susiki, 47 
tahun T sindiran "pria- 
yi" yang diiiL'apkau ka- 
kaknya, Wiji Thukuk 
begitu nwmbekas. 
Pernah suatu ketika* saat Wahyu 
kuliab di Universitas NegeriSebeias 
VMarct f Soio, Tbukul marah karena 
ia merntlib menjadi anggota panit ia 
konser musik rock ketimbang aktif 
memikirkan persoalan kauni niis 




kin, Menurut Thukul ? apa yang dila- 
kukan Wabyu itu merupakan kegi- 
atan gaya urang kaya. Padabat kegi- 
atan mahasiswa paling kerap pada 
1980-an itu* ya, konser musik rock 
dan komes stalom test . 

"Ngapain kamu, orang lain men 
derita, kanm mewab sckali, Priayi 
sekali kamu,” ujar Wahyu, meniru' 
kan perkataan Thukul kala itu. Me 
nurut W r ahyu. Thukul tidak suka 
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melibat orang yang tidak melayani 
orang tapi minta dilayani. "Kata 
‘priayi' adalah umpatan dari dia, M 
Wahyu mengaku malu mendapat 
sindiran dari kangmasnya itu. 

Wabyu mengatakan cukup de- 
kat dengan TNukul. BaKkan bebe 
rapa puisi karya Thukul dibuat un- 
tuknya. Bagi Wahyu, Thukul ada- 
lah simbol perjuangan mencari ke* 
adilan-sepeni perjuangan para 
burub migran yang sehari-hari di 
tangani Wahyu sebagai analis ke- 
bijakan sekaligus pendiri Migrant 
Care. 

Adik kandung Tbukul ini dua kali 
bertemu dengan kakaknya sepu- 
lang dari Kaiimantan. Pertemuan 
pertaina terj adi sekitarjuli 1997. Me 
nurut dia, Tbukut mcnclepon dan 
meminta bertemu di rumah makan 
Padang di seberang Toko Buku Gra- 
media, Matraman, jakarta Timur. 
Pertemuan itu menjadi ajang ka 
ngen-kangenan kakak-adik setelab 
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setahun Iebih tak berjunipa karena 
Thukut barus bersenibuiiyidari ke- 
jaran pitiak militer "Badannya kell 
hatan kurus" ujar Wahyu. 

Menurut Wahyu. dalaiu perte- 
muan itu, Tbukul nienanyakan 
kundisi Isttl dan anaknya dt Soto t 
Jawa Tengah. Sejak dievakuasi ke 
Kalimantan, ThukuJ sama sekali 
tidak sempuE bei tenui dengan ke 
luarganya. Setelab Wahyu tuenee 
ritakan keluarga di Solo baik baik 
saja, Tbukut merasa lega. Keti 
ka ditauya soal aktivitas di Tange- 
rang f Thukul mengatakan sedang 
mengurganisasi buruh dan tukang 
becak di kota itu. 

Pertemuan kedua dengan Thu- 
kul, ujar Waliyu, terjadi di rumab 
kosnya dl kawasan Pos Pengum- 
ben, PermauHijauJakarta»sekitar 
Agustiisl997.Datamkurunitu t Thu 
kul juga pernab dua kali memJnta 
uang kepadanya, melalui telepon. 
Perinintuan perrama Kp ISO ribu 
dan yang kedua Rp 100 ribu. Uang 
itu, kata dia, diminta dikirim ke no- 
mor relcentngtenian sesama aktivis 
di Partai Rakyat Demokratik. 

"Setelah pertemuan kcdua itu* 
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saya tidak pernah ketemu lagi de 
ngannya," ujar Wahyu. ”Hanya, dia 
beberapa kali menelepon saya. Se- 
telab itu. tak pemah lagi. M 

Lilik Hastuti, juga bekas aktivis 
Partai Rakyai Dernokratik, meng- 
aku sempat bertemu dengan Thu- 
kul selepas dia pulang dari Kali- 
mantan. Ketika itu, pada Agustus 
1997, kata Ltlik, ada perteinuan ra 
tusan aktivis partai ini di suiteroom 
llotel Central Jakarta Timur n untuk 
merumuskan perubaban partai. 
Karena saat it u aktivis Partai Rakyat 
Demokratik tengah diburu, mereka 
har usinetiyuiap penampilan dalani 
perternuan, termasuk TtiukuL 

“Yang laki-laki pakai jas, yang pe- 
rempuan pakai blazer, semuanya 
pinjaman/ kata Lilik. "Tapi rnuka- 
nya agraris, karena tak dandan,” Li- 
lik terkekeb. 

SuitertMim f ujar Lilik, dipilib kare- 
na ruangannya besar dan dianggap 
aman. Kendati pcrhclatan berlang- 
sung di hoteh kareua dana tak men- 
cukupi, peseita tetapdisuguhi nasi 
bungkus. itu pun dibawa dari Kuar 
oleh kurir f menggunakan ransel be 
sar. Karena tertutup. ruangan keti 


"Kgapaiii kamu, orang lain menderita, kamu 
mewah sekali. priayi sekali kamu." 



ka ttu pun pengap oleh asap rukok 


pesertarapat. 

Saking ketatnya inenjaga orang 
luar t termasuk pelayan hotel n agar 
tak mastik ke ruangan, peserta ter- 
paksa membuat kopi dengan air di* 
ngin. Dalarn pcrtemuan ttu P kata Li 
lik, Tbukul tak banyak bicara. Tapi 
ada yang khas karena Tbukul seialu 
mcndapat tugas membuat slogan. 
"itu pertemuan terakbir saya de 
ngan Thukuh” ujarnya. 

Dalam kenangan Ltlik. Thukul 
adalab kawan yang kerap melon 
tarkan kata-kata sarkastis. Saya 
yang paling serlng kena, Dia me 
manggil saya dengan sebutan bor 
juts kedl,” kata Lilik. Tapi Tbukul 
tidak banya piawai membuat kata 
kata puiiis. la juga yang menyun 
tiiig Manitesto FRD dengan mem 
perbalus bahasa. "Prolog dabsyat 
Tak Ada Demokrasi di Indonesia' 
adaiahsalah satu kalimat yangdie 
dit Wiji f ”ujarLUik. 

Dalam pengakuan Lilik di akun 
Twitter-nya, perjumpaan dia per 
tama kali dengan ThukuK terjadi 
pada 1993. Waktu itu t ia masih se- 
orang mahasiswa baru dan ikut se 
minar dengan pembicara ya ng inte 
lektuaL Tiba liba berdiri seseurang 
berperawakan kerempeng dan ber- 
kaus Kusuh. Dia mengituerupsi dan 
berkata, "Ngapaw bicara ndaktk 
ndaktk (sok intelek). Rakyat butub 
makan!" 


Sf 


Lilik mengaku kaget bukan kepa- 
lang. M Jni urang bkaranya enggak 
intelek banget, Tapi kaJiinat itu t ke 
beranian itu. berdengung seperti 
tawon di kuping saya," Lilik menge 
nang- Kejadian itu berlalu begitu 
saja. "Ah n apa pentingnya laki laki 
lusuhcedaf itur 

Tapi, pada Kungres PRD 1994, di 
meja pembicara, suara tedal dari 
laki laki yang sama itu terdengar 
lagi. Kasa penasaran Lilik kian tiie 
muncak Kantaran laki iaki itu men 
jadi pemberi maten 'Ternyaia iaki- 
lakt cedal iiu bernama Wtjt TtuikuL 
Saya terlongoug--lungong mende 
ngar kata kata ajaib dari bibirnya- 
Lugas, sederhana P tneiubaiut ide- 
ide yang sama sekaii tidak sederha- 
na. Referensinya, unjriLgila." 










RUMAH KONTRAKAN 
Dl KEBON JATI 

Menjadi penghubung kegiatan organiaasi masaa di 
Tangerang. Wiji Tbukul kerap membawa buku bacaan 
untuk teman-temannya. 


L AHAN di belakang 
Kampung Kebon Jati, 
Karawaci, Tangerang, 
itu kini kosong dan 
mcnjadi tempat pembu- 
angan sampab warga, Tapi di sana 
sebenarnya tersimpan jejak perja- 
lanan Wiji ITiukuL Enam belas ta- 
hun ktlUp Thukul bersama Lukman 
Hakim t aktivis Partai Rakyai Denio- 
kratikp tinggal sekitar lima bulan di 
sebuab runiah kontrakan di atas la- 
han itu. 

n Sudah empat tahun lalu rumah- 
rumah kontrakan di sini dibong- 
kar,” kata DjuarsiNpSStaliun* warga 
Kebon Jati RT 03 RW 01, pada awal 
Mei lalu. Rumah-ruinah dibongkar 
karena berdiri di atas tanah tnilik 
seorangpcngusaba. 

Lukmarip 40 tahun. masih ingat di 
laban itu berdiri rumab kontrakan 
dua lantai semiperm.inen, Bangnn 
annya berlamai semen dengan din- 
ding dari anyaman rotan. Di setiap 
lantat terdapat enam kamar Me- 
reka tinggal dt kamar paling pojok 
lantai dua. "Bila jendela dibuka/' 
Lukman mengenang, n kami dapat 
kan pemandangan sawab " Di a juga 
niasih ingat biay a kontrak kamar se- 
bulan RplSOribiL 
Lukman tinggal di sana bersa- 
ma istrinya, Lulu, Sclain itu, terka- 
dang linggal bersama mereka akti- 
vis pengorganisasian massa di Ta- 
ngerang ber nama Andi Abdul. 

Tbukul tiba di nimab kontrakan 
iiu sekitar juli 1997, diantar Petrus 
Bima Anugerah, aktivis Partai Rak 
yai Dcmokratik yang dicutik dan hi- 
btig pada 1998, Saat itu. Lukman 
dan Abdul baru saja mencukur ha- 
bis tainbut mereka. Keduanya per 


nah membuat sumpah, bila tak ada 
aksi yang menggegerkan seper 
ti 27 Juli 1996, mereka akan meng- 
gundult kepala. Dalam pertemu- 
an pertama Itu, Thukul, kata Luk- 
man mengulangperkataan Tbukul, 
menceletuk, ”Wah t kalian itu gun- 
dul gundu \kabch* 

Ketika itu, Bima mcrupakan sa- 
lah satu anggota Komite Pimpin- 
an Pusat Panai Rakyat Demokratik 
atau KPP PRD, Komite ini dibentuk 
setelab ada larangan terhadap PRD 
akibat peristiwa 77 Juli L996. Bima 
merangkap sebagai kurir atau pc- 
nyampai informasi dart KPP PRD ke 
orga nisasi d i ba wah nya. 

Tbukul ditempaikan dl Tangc- 
rang atas permintaan Komite Pim- 
pinan Pusat, Aktivis PRD, Linda 
Cbristanty, ketika itu menjadi ko- 
ordinator wilayab Bogor, Tange- 
rang, dan Bckasi. KPP PRD di Jakar 
ta mcngirimkan memo kepada Lin 
da melalui Bitna, "Akucuma dimin- 
ta mengkoordinasi dia. Saat itu kan 
ada pekerjaan yangterbuka dan ler- 
tutup/' ujarLinda. 

Sejak masuk Tangerang, Tbukul 
bergantian tugas dengan Bima. Bila 
Bima ke jakarta, Thukul yang ting- 
gal di Tangerang. "Bergamian pa- 
ling lama tiga hari lalu pergi, kemu* 
diandatang lagi " kata Lukman, 

Mcreka bertugas sebagai kurir 
yang menyampaikan informasi be- 
rupa strategi atau perkembang- 
an politik terbaru dari KPP kepada 
Lukman dan kawan-kawan di Ta- 
ngerang. Kurir juga meneruskan 
inlbrmasi mengenai rapat bersa- 
ma P perkembangan kasus pimpin* 
an PRD di pengadilan, dan konsolt- 
dasi partai. 


Semua pesan yang dibawa Thu* 
kul dan Bima daiam bentuk lisan, 
bukan berwujud memo certulis. 
"Tak pernab ada baban yang dibe 
rikan tertulis unt uk disimpan,” ujar 
Lukman, yang sekarang menjabat 
Ketua Umum Front Nasional Perju- 
angan Buruh Indonesia. 

Biasanya kurir membacakan ba 
han dari Komite Pimpinan Pusat 
yang ditandatangani Mirah Mabar 
di ka. "Setelab dibacakan informasi 
nya, kertasnyadimusnahkan t " kata 
Lukman. 

Selain Tbukul dan Bima, Abdul 
membantu tugas kurir. Dia menjadi 
pengbubung ke orgamorgan di ba- 
wah bila akan ada rapat, "Saya yang 
biasa mengirim pemberitahuan ra 
pat lewat pager” ujar AbduL 

Setiap kali berkunjung ke rumah 
kontrakan, Ituikul kerap membawa 
buku. Temanya bcragam, tak hanya 
dari kaum kiri "juga karnus tilsafat 
dan karya sastra teijemahan," kata 
Lukman, Peninggalan buku-buku 
Tbukul terslmpan di rumah Luk 
man, berjumlah sekitar 50 buah* 

Abdul sangat terkesan oleh perla* 
kuan Thuku1 terbadap buku. Thu 
kul pernah mcmarabi Abdul karena 
menggunakan buku sebagai tatak- 
an untuk mangkuk mi instannya. 
**Jangan sekali-kali menggunakan 
buku buat tatakan. Itu karya manu- 
sia yang harus dibargai," ujarnya. 
Bukan hanya buku, koran pun tak 
boleb digunakan sebagai alas. 

Tbukul tak pernab terlibat da- 
lam pengorganisasian rnassa seper 
ti yang dilakukan l.ukman dan Ab~ 
dul. "Seiiap kali dia darang, di ma- 
lam hari t kami berdiskusi rentang 
buruh dan perkcmbangan fKjlitik," 
kata Abdul. 

Biasanya Tbukui datang berke- 
meja, memakai "celana baban", 
dan mengenakan topi. "Tidak seka- 
dar menutupi wajab, topi dipertu- 
kan untuk mengbindari panas, ka- 
rena kami sering jalan kaki," ujar 
Abdul. 

Tbukul selalu membawa tas yang 
terbuat dari kanitmg tertgu ber* 
w r arna putih. Di dalam tas terdapat 
buku, pakatan, dan kacamata baca. 
Sebclum rtdur, Ibukul menyempat 
kan diri membaca buku yang diba 
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*anya» "Setelab itu, dia blaaanya 
«nulis, cntah catatan entah pui 
fl** kata Lukman. 

Putongan rambutnya tak ada 
>ang khusus. Dia membiarkan ranr- 
butnya yang ikal setlikit tcrgerai di 
^her "Tidak gnndrong dan juga ti 
dak pendek,” ujarLukman* 

Di luar kepemingannya bersa 
ma Luktnan, Thukul pernah tneng- 
unjungi Winarso, sababatnya yang 
unggal di Ciledug. Tangerang. Win- 
arstj salali satu nktivis Serikat Kak- 
* at Indonesia di Soio* yang menjadi 
sayapPartai Rakyat Demokratik, 

Sepeni Thukul, Winarso menja- 
di target pertangkapan penguasa re- 
zim Orde Baru dan bersembunyi di 
iledug. 

Thukul tnerupakan kawan baik 
Winarso dakm organisasi perge- 
rakan di Solo. Bcdanya, Ttiukul Ic 
hih aktif di Jaringan Kerja Kebuda 
yaan Rakyat, yangjuga menjadi or 
ganisasi sayap PRD* ”Saat bersem 
bunyi f saya tidak bisa berkomuni 


kasi dengart Tbukulr katanya. 

Mereka bcrdua sempat bertemu 
di tempat persembunylan Wlnarso. 
"Kami bertemu selama dua Jam P " 
ujar Winarso. Mereka dipertemu- 
kan oleh para kurir. Kurir Winarso 
adalah Berman ftendrawan, aktivis 
PRDyattgmenjadi korban penculik 
an 1998 dan belum ditcmukan hing- 
ga sckarang. Merman inilah yang 
membantu mempenemukannya 
dengan TtnikuL w Termasuk bcrtu- 
gasdengan kurir Wiji Tliukul" kata 
Winarso. 

Pertemuan di tempat pcrsem 
bunyian di Ciledug iiu merupakatt 
perjumpaan terakliir Wlnarso de 
ngan TtiukuL Setelah itu T dia tidak 
pernali tagi bertemu dengan Thu- 
kul lagi. Mereka juga tidak pernah 
lagi melakukan komunikasi-mcski 
hanya antarkurir 

Semasa di Tangerang pula Tbukul 
pernab berkunjung ke klinik kese* 
liatan milik Ribka Tjipraning. di dae- 
rah Mencong, Ciledpg. ”Dia pemah 



meminta obat obatan dan vitamin T ” 
ujar Ribka. KJinik Kibka ketika itu 
memang biasa dikunjungi aktnis ge- 
rakan prodemokrasi yartg membu 
mhkan bamuan obat-obaian. 

Meskl tanpa penyatnaran f selama 
tinggal di Tangerang, Thukul kerap 
waspada dan berhad hatL Toh t dia 
pemah cerobob. Pada awal dia dL 
tcmpatkandi Tangerang, ada peristi 
wa pemukulan warga terbadap Luk 
man, yang disangka pcnairi ayatn. 
Saat itu Lukman pulapg tengah ma 
lam. Peristiwa pemukulan membuat 
kampung heboh. sehingga ketua ru- 
kun tetangga sctempat meminta ke 
terangan dari pihak-pihak yang tcrli 
bat, termas.uk Lukman. 

Tanpa mempcdutikan keadaan, 
Tbukul mengunjungi Lukman di 
rumah ketua RT' dan menanyakan 
kabarnya. Lukman sempat khawa- 
tirdan meminta Thukui segera per- 
gi dari tempat itu karena beibaba 
ya, "Saya peringatkan, bila saja ada 
inteLbisahabisdia,”katanya. • 


Reruntuban 
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BERGERAK 
DARIBAWAH TANAH 

D I atas jembatan penyeberangan kawasan Jembatan 
Besi, Grogol, Jakana Barat, Lilik Ha$tuii menyebar 
kan puluhanselebaran. Bertajuk Mega Bintang Eak 
yat, selebaran itu berisi ajakan menggeiar aksi mela- 
wan kediktatoran Orde Baru pimpinanSoebarto. "Aku sempat 
takut kalau tertangkapaparatr kata Lilik, aktivis Partai Rakyat 
Demokrat ik, dalam diskusi dengan Tempo Januari lalu, mengc 
nang peristiwa Ifi tabun lampau itu. 

Selebaranberedarsebelum dan setelab pemiliban umum 29 
Mei 1997. Seruan Koalisi Mega-Bintang Rakyarbenujuan mem 
bangun frotu yang lebib tuas antara koalisi massa Partai Demo 
krasi Jndonesia Megawati dan Panai Persatuan Pembangunan, 
PRD mengusung Koalisi Mega Bintang Rakyat setelab gerakan 
golptit Pemilu 1997 menemui kebuntuan. 

Para aktivis PRD tnenyebarkan selebaran ke berbagai pelo- 
sok Jakarta Bogor Tangerang Bekasi dan kawasan di luarnya 
bingga jutaan eksemplar, Kegiatan ini bukan tanpa risiko. Be- 
berapa aktivis yang tertangkap tangan diserei ke pengadilan 
dengan tuduban pengbinaan terbadap presiden. 

Selain menibagi bagikan selebaran dalam ukuran separub 
folio, kata Lilik, akrivi$ PRD menyebarkan newsietter seukuran 
majalabberjumlabdelapan hataman, Newsietter inibiasanyadi- 
lipat secani klmsus hingga menjadi seukuran sepulub sentirne^ 
ter. "Sebingga mudab diseiipm ke bawab pintu rumab orang f " 
ujar Lilik. Newdttter inl disebarkan ke berbagai tempat orang 
berkumpul atau tempat pubflk, seperti masjid dan sekolab. 

Penyebaran selebaran nierupakan bagian dari kegiatan pro 
paganda gerakan bawah tanah. Kegiatan ini direm 
puh PRD setelab partai itu diang- 
gap sehagai dalang kerusuhan da 
lam perebutan kantor Dewan Pim 
pinan Pusat Partai Demokrasi In- 
donesia dijalan Diponegoro, Jakar- 
ta Pusat. 

Menteri K(K>rdinator Politik dan 
Keamanan Soesilo Soedarman 
wakiu itu menyebut PRD mirip Par 
tai Komunis Indonesia. I$ti1ah yang 
digunakan dalam manifesto polirik 
mereka tertanggal 22 juli 1996 tl ia ng- 
gap sebagai duplikat partai terlarang 
berlambang paJu arit itu. 

Pada September 1996, pemerintah 
melarang dan niembubarkan PRD. 

Sejak itu, organisasi ini kacau. Ada 
13 pemimpin dan kader PRD ysngdi* 
tangkap serta diadili di Jakarta dan 
Surabaya. w Aktivis tiarap, terjadi de- 
moralisasi dan ketakutan dengan 
upaya represi aparat," kata Waluyo 


jati,aktivisPRD. 

Ketua PRD Budiman Sudjatmiko ditangkap pada Agustus 
1996. Dia mengeluarkan instruksi kepada kader PRDagar terus 
bergerak di baw ah tanab. "Kader-kader PRD yang bergerak di 
sektor maha$iswa* buruh f tani f dan kaum miskin kota agar me* 
neruskan perjuangan dengan cara mendirikan komite komite 
aksi tanpa meiKantumkan nama PRD/’ tutur Budiman daiam 
buku Menolak Tunduk (1999). 

Para aktivis PRD menyiasati keadaan dengan membentuk 
Komite Pimpinan Pusat PRD* suatu kepemimpinan kolektif 
yang bergerak di bawah tanah. KPP l*RDdipimpin Atidi Arief, 
mantan Ketua Solidariias Mabasiswa Kndonesia untuk Demo- 
krasi. 

KPP PRD terdiri atas 15 orang, yang mempakan representasi 
PRD di 15 kota f yakni Bandung, Surabaya, Semarang* Solo f Ban- 
da Aceh, Lampupg f Medan, Makassar, Patu f Manado, Bali, Pa 
lembang, Mataram, dan Balikpapan. Ueberapa anggota KPPPRD 
adalab Nezar Patria, Waluyojati, Faisol Reza* Petrus Bima P Da 
niet Indra Kusuma, dan Wiji TbukuL "Saat ituTbukul ke Kaliman- 
tan. Kepetnimpinannyadianulir sementarar kata Faisol Reza. 

Anggota KPP kerapmenggunakan nama samaran, Dalam jur 
nal Pembebamn, yangmenjadi media komunikasi perjuangan* 
benebaran tulisan dari para anggota kolektif. Mereka menggu- 
nakan berbagai nama alias, misalnya Mirab Mahardika, Rizal 
Ampera, dan Mubamad Ma T ruL 

Sebagiart besar angguta KPP adalab aktivis yang datang dart 
daerah saat knndisi pimpinan pusat kosong. Di antaranya. l ai 
sot datang dari Solo dan jati dari Surabaya. Konsolidasi perta 
makalidilakukan pada Agustus 1996. Ketika itu, merekameng- 
adakan rapai maratondi cigatempat Jakarta, Bekasi Barat, dan 
Bekasi Tiinur. 

Pertemuan stu memutuskan tiga langkab yang diambil orga 
nisasi, yakni t pertama, memtjeiituk 
tim pengacara uniuk pembebasan 
Budiman dan kawan kawan. Lang- 
kah kedua, penggalangan interna- 
sjcmak dan ketiga. meiindungi te- 
man teman sena membangkitkan 
semangat perjuangan lewai organl- 
sasi semilegal dan legal. 

Kampanye internasiona] pun di 
jalankan bekeija sarna dengan Xa- 
nana Gusmao dan Ramos Horta- 
keduanya pemimpin periawanan 
di Timor Timur. Jaringan intema 
sional PRD saat itu menggunakan 
jaringan Xanana dan Korta di Li- 
sabon, PortugaL Beberapaaktivis 
yang mengurus jaringan interna- 
sional adalab Henry Kuok, Mugi- 
yantOt dan Nlco. 

Umuk mengamankan aktivi- 
tas, beberapa sistem pengaman- 
an diterapkan. llubungan anta- 
ra kolektif pusat dan daerab me 
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tnanfaatkan teknolngi Internet, yang masih sangat terbatas. 
•Katni bawa laptop yang saat itu sangat tebal dengan modem 
yangsuaranya berisik." ujarjati. 

Set iap dokumen dilindungi dengan enkripsi atau pengode 
»n. Seorang kawan dari Australia membantu proses enkripsi 
dokumen. Sistem yang digunakan merupakan alternatif yang 
saat itu biasa digunakan aktivis kiri. ‘ llntuk mcnghindari pe- 
nyadapan dokumendariCIAr katajati. 

Lewat sistem itu, bila ingin membuka dokumen, diperlukan 
dua orang, karena masing-masing menyimpan separub kata 
kunci yang sama sama dirahasiakan. “Jadi dukumen tak akan 
bisa dibuka bila sa)ah satu orang tak hadir. Int untuk perlin- 
dungan bila salah satunya diculik," ujarjati. Dokumen yang di- 
enkripsi di antaranya daftar teman. dokumen organisasi. hasil 
rapaf, dan rencana-rencana aksi. 

Arus komunikasi dibuat berjenjang antara pemimpin kolek- 
tif pusat dan kolektif daerab. "Ada kurir atau penyambung in- 
tormasi yang juga merupakan anggota kolcktifpusatkatajati. 
Dia mencontobkan dirinya, Thukul, Bima, dan Merman, yang 
menjadi anggota kolektif pusat sekaligus kurir. Bima dan Her 
man merupakan aktivis PRDyang hilang pada 1998 dan belum 
dltemukan hinggasekarang. 

Para kurir mengkonsolidasi pesan ke mahasiswa, buruh, 
dan kaum niiskin kota. "Saya menerima selebaran selebar- 
an dan dokumen partai dari kurir di Jakarta yang bekerja un- 
tukbeberapa universitasdijawa Tengah danjawa Timur,"kata 
Ulin Niam Yusron, aktivis PRD di Universitas NegeriSebelasMa- 
ret. Solo. Setiap kali dokumen selasai dibaca, kader harussege- 


ra memusnahkannya. Ulin memimptn beberapa demonstrasi 
yang hanya diikuti kurangdari 20orang, mulai akhir 1996. ke 
mudian dilakukan terus-menerus dan berkembang hingga de 
mons trasi di kot a. 

Beberapa organisasi legal dibentuk umuk mengkonsolidasi 
kekuatan matiasiswa, burub, atau kaum miskin kota. Komite 
yang dibentuk di antaranya Komite Nasional unt uk Perjuangan 
Demokrasi (KNPD), Komtte Pendukung Megawati (KPM), dan 
Koaltsi Mega-Bintang-Rakyat. 

KNPD dibentuk pada 14 April 1997 sebagai organisasi iegal 
yangberperan meningkatkan konsolidasi dan gerakan di kam- 
pus. Jati menjadi kurimya sekaligus pengarab organisasi, se- 
mentara Uerman Hcndrawan sebagai Ketua Depanemen Kerja 
Sama. KNPD berhasi! tnembemuk Dewan Penyelamai Kedau- 
latan Rakyat, yang menggalang persatuan mahasiswa, huruh, 
kaum miskinkota, dan kaum tani. 

Adapun KPM dibentuk di seriap kota dengan tujuan mendo 
rong munculnya koalisi lewat dukungan terbadap Megawati. 

KPM tingkat nasional dipimpin Ribka Tjiptaning, anggota PRD, 
dandiresmikan pada 12 Februari 1998 di Yayasan Lembaga Ban- 
tuan Hukum Indonesia.Jakarta. 

Berbagai kesibukan aktivi$ PRD daiamgerakan bawah tanah 
ataupun organisasi legal membuat mereka terlambat menya- 
dari hilartgnyaThukul. Sistem selgerakan bawahtanahdengan 
pola komunikasl tertutup juga meny umbang keterlambatan in- 
formasi. PRD mulai mencari Thukul pada 1999 dan membentuk 
tini irnest igasi orang hilang. 
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PERTEMUAN TERAKHIR 
Dl PARANGTRITIS 

Selama tahun 1997 di Jakarta, Thukul maalh aempat pulang menengok 
iatri dan kedua anaknya. Mereka peleair ke Parangtritia. 



T ELEPON di ruang ker 
ja Jaap Lrkelens, Kepa- 
la Kanror Koninklijk 
Insiiruur voor Taal P 
Land en Volkenkunde 
(KiTLV) Perwakilan Jakarta, berde 
ring. Lrkelens langsung rnengang 
karnya dan penelepon pun berbica- 
ra, Awalnya ia tak mengenali siaj>a 
sang penele{>on. Apaiagi orang itu 
tak pernab menyebut jati diri. Baru 
beberapa $aat kemudian Erkelens 
menyadari orang di ujung tclepon 
ituadalab WijiTbukuL 
"Pesannya singkat. Hanya me- 
ngatakan mau datang ke kantor un- 
tuk bertemiC ujar Erkelens, yang 
kini berusia 74 rahun f saar ditemui 
di kediamannya di Hilversum t Be 
landa, ;>ertengalian Maret lalu. 

Begitulab jaap Erkelens mengak- 
rabi tata cara Tbukul jika ingin ber 
temu. Dia selalu mcnelepon lebib 
dulu. Selain itu, pertetnuan lianya 
terjadi di kantor. "Dia tidak pernab 
datangke aimab saya. Mungkin ka- 
Lati ke kantor lebib aman karcna ha 
nyak orang keluar masuk,’* kata Er- 


kelens. Kantor KITLV saat itu masib 
di kompieks gedung Lembaga llmu 
Pengctabuan Indonesia, Jalan Gatot Jaap 

Subroto Jakarta Selatan. Erkelena 

Erkdens banya dapat mengingat 
Tbukul inenemuinya beberapa Saat 

kali dalam triwuian terakbir 1997, membaeakan 

Tapi. soai jumlah dan waktu pas puiai di 

tl pertemuan itu, ia mengaku lupa, Tulung- 
Yang pasti, menurut dia, pertemu- agung f 1994 

an ierakhirnya dengan Tbukul ter- {jtanan), 

Jadi pada sekitar 20 Desember 1997, 

"Setelabnya, ia tidak pemah datang 
lagi ke kjmor ataupun meneletKm." 

Menurut Erkelens, dalam se* 
tiap kedatangannya, Tbuktil ke- 
rap mengubah penampilan, Seka- 
li waktu memakai pct, mengena- 
kan kacamata bstam, dan kadang- 
kadang menggunakan rambut pal- 
$u untuk menutupi sedikit bagian 
dabinya, “Mungkin biar tidak dike 
nalirujarnya. 

Penyamaran Tbukul ini, menu* 
rut F.rkelens, terlibat cukup rapi. rt Ia 
juga memperbbatkan kartu tanda 
penduduk ‘baru'-nya* jadi seorang 
romo. Ya, di pekerjaannya disebut- 


kan sebagai robaniwan " kata Frke- 
lens, yang menjabat Kepala KITLV 
jakarta sejak 1974 hingga pensiun 
pada 2003, 

Obrolan yang agak membekas di 
ingatan Erkelensadalab ketika Tbu- 
kul bercerita temang pekerjaannya 
sebagai kuli angkut barang di pela 
buban, Menurut Tbukul, ujar Er 
kelens. kebanyakan yang ia angkui 
adaJah kayu untuk dikapalkan. *Ia 
juga bercerita baru datang dari Ka 
limanran dengan mcnumpang ka- 
paL“ katanya. 'Seingat saya, Wiji bt-1 
iang iatinggal di daerabSenen * 

Selebibnya, Erkelens menam-1 
babkan, mk banyak isi pcrbincang 
an mereka. Atau ia lupa sama sekali 
apa yang dibicarakan. Tapi dia me- 1 
negaskan, dalam pertemuan itu. 
rt Wiji tidak meminta apa-apa kepa i 
da saya. Uanya ingin bertemu sete- 
lah kembalidari ‘pcmbuangan'-nya 
di Kalimantan/' 

Erkelens mengakui bahwa Tbu- 
kul tidak menuturkan kalau sedang 
dikejar-kejar aiau diancam orang 
Dia melibat kondisi Tbukul seca 
ra kasatmata baik. Pakaiannya rapi 
dan ia kelibatan tenang. "Cuma. 
Wiji terlthat agak kurus dan lebih hi 
ram/ v ujar Erkelens, yang mengenal 
Tbukul sejak 1980. 

Dia lalu berkisab tentang riwa- 
yat pertemuan pertamanya dengan 
pria bernama asli Wiji Widodo ter 
scbut. w r akru im, ucap Erkelens, 
Tbukul datang ke kantor memba 
wa temannya, mendiang Bambang 
Widoyo S.P., sutradara dan penu-1 
lis naskab Teater Gapit, Solo. Bam-1 
bang, yang di Solo akrab dipang- 
gfl Kentbut, membawa naskab-nas- 
kab teater berbabasa Jawa karang- 
annya. la ingin memenraskan nas-1 










kah-naskah iru di Belanda* "Bela 
kangan naskab itu diterbitkan oleh 
Fc >rd Founckn ion berjudul Rol w Leng- 
Yang saiu lagi saya lupa namanya,*’ 
kara Krkelens, 

Ternyata p>eneniuan Bambang, 
Tbukuk dan Erkelens itu disiarkan 
di Kompas. "Kompas menults tea 
ter itu akan dipentaskan di Belan 
da dan disponsori oleh saya,*’ ujar 
Erkelens. Kabar iut dia ketabui dart 
Sekretaris Utama LlPi. "Katanya, 
UP! ditelepon Bakin (Badan Koor- 
dinasi lntelijen Negara) dan dita- 
nyai mengenai rencana pementa- 
san reater itu “ ucap Ericelerts sam- 
bil tertawa. 

Erkelens bam tahu kemudian 
bahwa Bambang Widoyo terma- 
suk orang yangdtawasi intelijen In- 
donesia. "Saya Lalu bilang ke Wiji f 
*Kamu jangan scmbarangan bawa 
bawa orang ke sini’," kata Erkelens 
sambil bercanda. Dia ingat, Thu- 
kul lantas menjawab, f Teman kami 
yang wartawan Kompas mendengar 
obrolan kami* Dia bilang itu mena- 
rikjadiyadiberitakan " 

Setelab pertemuan itu, Tbukui 
dan Erkelens terus berkomak, Tak 
jarang pula ia membawa teman-te- 
mannya yang periu bantuan atau 
ingin memperlibatkan karyanya 
kepada Erkelens. Jaap Erkelens me- 
mang terkenal ramah terbadap sia- 
pa pun yang menycxlorkan karya 
tulistiya. Dari Tbukul dan teman-te- 
mannya, ta mengumputkan buku, 
buletin, brosur, atau pamtlet yang 
biasa diliagikan para demonstran 
saat berunjukrasa. 

Buletin karya Thukul yang dikum 
putkan Erkelens dan sempat diperti- 
hatkan kepada Tempo mis;ilnya hu- 
letin seni dan hudava Ajang, yang di 
terbitkan Kelompok Tanggap ke- 
lompok pekerjii budaya asuban Thu 
kul di Sok>. Redaksi Ajatig, yang ter- 
bit han>-a lima edisi pada 1994-1996, 
beraiamat di Kampung Kalangan 03/ 
XIV, Kelurahan Jagalan, Surakana, 
kampungThukul. 

Erkelcns mengaku mendapatkan 
edisi kelima dart Tbukul sendiri. 
"Yang lain saya dapatkan ker ika se- 
dangmengumpulkan baban pusta 
ka," dia menambabkan. Semua cdi 
si Ajang ia serabkan ke KITLV. Erke 






















Buletin 
Ajang yang 
menerbitkan 
beberapa 
puisi Wiji 
Thukul- 


lens memillki saiinan beberapa edi 
si, "Selain Ajang f ada buletinSuara 
Kampung, Buletin itu terfoitan Sang 
gar Suka Banjir* sanggar seni asuh 
an Wiji,” ujar Erkelens. Saru eksem- 
plar Suara Kampung edisi Januari 
1994 kini tersimpan di perpnstaka 
an KITLV di Leiden, Belanda. 

Krkelens juga memperiihatkan 
fotokopi puisi Thukul unruk ulang 
tabun ke 90 Profesor Dr W.F. Wert 
heirrL "Untung saja puisi ini ditulis 
dengan tulisan tangan yang jelas. 
Biasanya mlisan TbukuJ tidak mu- 
dah dibara,” kata Erkelens, Thukul 
diketahui memang pernah mem 
peroleh pengbargaan dari Yayas- 
an Wenhcim pada 1991. Wertbeim 
adalab nrang Relanda yang ahli hu 
kum, snsiolog, serta akttvis anti* 
knlonialisme dan antikapitalisme 


yangmempunyai perhatian kbusus 
pada Asia Tcnggara. terutama Indo- 
nesia. 


KEPADA Tempo t Sipon mengaku 
terakbir bertemu dengan Tbukul 
menjelang Natal 1997 Dia mengata- 
kan mendapat pesan dari anak Par 
tai Rakyat Demokratik (PRDJ-tapi 
ia tidak ingat siapa namanva-bah- 
wa Tbukul ingin bcncmu. rt Saya 
mesti membawa anak-anak," kata- 
nya* "Ka mi bertemu di Stasiun Tugu 
(Yogyakam)* Waktu itulepat uLang 
tahun Fajar yang kctiga, 23 Desem- 
beri997rSipon menambabkan. 

Setelab itu, mereka pergi ke Pa- 
rangtritis selama sepekan. "Kami 
menyewa penginapan. Setiap hari 
dia bermain dengan anak-anaknya. 


Tampak sekali bahwa dia kangen " 
ujar Sipon mengenang. 

Keinginan Ttoikul untuk pulang 
ke Solo atau Yogyakarta menjelang 
Natal 1997 itu juga didengar lang- 
sung oleh Linda Cbristanty, yang 
saat itu menjabat Koordinator PRD 
Terkori (Wllayab Kolektif) Bogor, 
Tangerang, dan BekasL Linda ipgat 
ia dttelepon Thukul pada sckitar 
November 1997. Setclab 27 JuH 1997, 
Thukul memang dikoordinasikan 
ke wilayab kolektif Unda di Tange- 
rang. SegalahaJ barusdikoordinasi- 
kandengan Linda. 

Waktu itu Linda berada di posko 
Sekior Mabasiswa, yakni sebuab ru- 
mah kos di Gang Salak, Jalan Mar* 
gonda Raya, Depok, yang oleh sesa 
ma aktivis PRD disebut Red Mouse* 
Tbukul pun menghubungi nomor 
teiepon di posko itu untuk berbica- 
radenganLinda. 

*Linda, aku minta izin mau pu- 
lang ke Solo karena anakku akan 
berulang tabun/’ ujar Linda meni- 
rukan perkataan Tbukul melalui te 
lepon. 

Keinginan Tbukul untuk pulang 
karena kangen berat kepada kelu 
arganya juga didengar oleb aktivis 
PRD yang lain t Margiyono. Tapi ia 
agak lupa kapan kejadian itu, apa- 
kah Desembcr 1997 atau awaijanua 
ri 1998. Yang jelas, kata Megi, kini 
koresponden Reporters Sans Fron- 
tieres, Tbukul datangke poolinglm- 
mah kontrakan) PRD di rumah su- 
sun dekat bckas Bandar Udara Ke 
mayoran, Jakarta Pusat. Tbtikul, 
ujar dia, mengaku datang dari Ta- 
ngerang. Selain Margiyono, di ru 
sun itu tinggal Andi Arief (kemudi 
an diculik) dan Petrus Bima Anuge- 
rah (Juga diculik dan hilang sampai 
kiniK N Kadang Daniel Indra Kusu- 
ma juga datang berkunjung kc situ," 
Margi>t>no menambahkan. 

Ttiukui, menunit dia t saat itu hen 
dak menelepon istrinya iii Solo seca- 
ra grads. Margiyono ingat, di dekat 
pooling itu ada telepon umum koin 
yang sudah dimodifikasi sehingga 


Tidak ada lagi perjumpaan kedua di parangtritis dengan Thukul 
menjelang atau setelah Lebaran 1998. 
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bisa untuk mcrielcpon graris. Tapi 
biasanya kalau sore antreannya ba- 
nyak, sebingga Tbukul jika bendak 
menelepon istrinya hams maiam 
hari. "Biasanya, kaiau dia menele- 
pon, aku yang mengantarkan;’ ka 
tanya. 

Setebh menelepon, menurut 
Margiyono, Tbukul kemudian meng- 
ajaknya ngobrol. Kepadanya,Thukul 
seeara romantis bercerita tentangSi- 
pon, sang istrL ‘*Aku masih ingat be- 
tul kata kata Tiiukut waktu itu, H Sela 
ma aku kawin dengan Sipon, aku be 
nar benar merasa menrintai dia itu 
ya saat ini. Aku benar benar ingin 
bertemu dengan dia‘r Margiyono 
menuturkan, 

Margiyono J ngat, saat Tbukul cur- 
hat soal betapa cintanya dia kepa- 
da Sipon di Kemayoran itu, mere- 
ka sempat mendengar staran radio 
yang menyiarkan pidato Soehar- 
to tentang krisis rt Badai Pasti Bcria 
lu" Bila kifa cek, pidato "Radai Pas- 
ti Berblu” itu disampaikan Soebar 
to pada pengajuan Rancangan Ang 
garan Pendapatan dati Belanja Ne* 
gara I99S/1999 di depan Sidang Pa- 
ripurna Dewan Perwakiian Rakyat, 


bjanuari 1998. 

Mana >ang betuJ: Wiji Tbukul pu- 
lang ke Sc4o akhir Desember 1997 
atau awal 1998? Soalnya, akmis PRD 
yang lain. Nezar Patria (kemudian 
juga diculik), mengaku berlemu de 
ngan Uiukul di tangga rumali su- 
sun Kemayoran sekirar awal Januari 
1998, yang bertepatan dengan hari- 
hari awal Ramadan 1418 Hijriah. "Dia 
pamil sama aku. Kami berpapasan 
di tangga rusun Kemayoran. Aku pu- 
lang, dia turun " ujar Nezar* 

Saat itu, kata Nezar, Thukul me- 
nyebmkan akan pergt ke Yogyakar- 
ta untuk bertemu dengan Sipon. 
w Aku tanya apa sudah koordinasi 
dengan kawan kawan Yogya supa- 
ya kedatangannya aman? Dia men- 
jawab, *0h, sudah. Nanri aku atur 
sama teman di Parangtritis*. Gitu 
dia bilang ” Nezar Lalu setuju karena 
tahu bahwa titik temunya di tempat 
umum, seperti Parangtritis. "Terus 
aku enggak dengar kabarnya lagi 
sampai kami diculik," ucap Nezar 

Tapi bisa jadi TbukuJ berencana 
pulang menemul keluarganya seba- 
nyak dua kali dalam waktu yang ber- 
dekatan, yakni menjelang Natal 1997 


karena Fajar Merah t anak keduanya 
beruiang tabun, dan untuk berlebar 
an pada sekitar Febntari 1998 seka 
ligus merayakan ulang tafiun anak 
penamanya, Fitri Ngantlii WanL Hal 
ini diperkuat oLeh pengakuan Wa- 
hyu Susiln, adik Tbukul. Menurut 
Wahyu, pertemuan fisik terakbtr di 
riirya dengan Thukul adalab pada 
November 1997 dl mmah kos Wahyu 
di Fos Pengumben, jakarta Barat Se 
dangktn setelab iui t kata Wahyu t ia 
ditelepon oleb sang kakak menje- 
lang Lebaran 1998. 

"Setngat saya f puasa itu Janua 
ri t maka Lebaran pasti Februari,** 
ujar Wabyu. Di tclepon saat menje- 
lang Lebaran itu, kaia Wahyu, Thu- 
kul mengungkapkan bakal pulang 
ke Solo karena Wani akan berulang 
tahun. Menurut Watiyu, Wani ber 
ulang tahun pada Mei 1998. 

Tapip menurut Sipon, penemuan 
fisik terakbir mereka terjadi pada 
Desember 1997 di Stasiun Tugu, 
Yogyakarta, lalu dilanjutkan di Pa 
rangtritis itu. Tidak ada lagi perjum- 
paan kedua di Farangtritis detigan 
Thukul menjelang atau setelab Le 
baran 1998 « 
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ORDER CETAKAN 
Dl POS PENGUMBEN 

M ATAHARI rembang saat seorang pria kurus 
datang ke kantor Percetakan Cipm Lestari, se- 
buah percetakan kecil-kedlan di satu sudut ja- 
lan di bilangan Pos Pengumben, Jakarta Barat. 
Mengenakan kaus putih, si pria datang ke 
sana dengan angkutan umum, **Saya ingat 
betul figurnya saat itu,™ kata Nurtnan, si 
empunya percetakan, kepada Tempa tiga 
pekan lalu. ”Itu khas Wiji ThukuL H 
Kala itu, menjelang akbir 1997, Tbukul 
datang hendak mengambil order cetakan 
yang ia percayakan pcngerjaannya ke 
pada Nurman, Lelaki yang biasa dipang- 
gil Om Nur olch para aktivis ini adalab 
eks tabanan politik kasus G30S pada 
1965 yang kerap mendapat kepercayaan 
mencetak buletin Partai Rak>at Dcmokra 
tik, Suiuk Pembebasan, 

Nurman menyambut hangat tamunya. 


Maklum, baginya, Thukul adalab kawan diskusi yang men- 
gasyikkan umuk berbicara tentang sajak atau ptiisi. ’Kami 
pemab membabas fungsi puisi dalam konteks perjuangan,” 
lelaki 71 tahun itu mencomohkan. 

Seingat Nunnan, cetakan yapg diambil Tbuku! saat itu ber- 
jumtah 300400 eksemplan Setelab pesanan berpindab tan- 
gan, Tbukul segera memasukkannya ke tas. Lalu ia pergi. 

Pertemuan dan perjamuan di kantor percetakan bersa- 
ma Nurman memangtak pernab lama. '*Kami punya aturan, 
para aktivis waktu itu tak boleh berkun- 
jung lama lama. Mereka berperilaku sep- 
eni konsumen biasa," ujar Nurtnan. 

Mengambil cetakan merupakan salab 
satu tugas yang mesti dikerjakan oleh 
Tbukul dan beberapa aktivis PRD lai nnya. 
Karena kurang personel, kata Maigiyono, 
aktivis PRD yang pemab tinggal serumab 
dengan Tbukul di Bekasi. mereka harus 
bekerja rangkap. "SaJah satunya bergan- 
tian mengambilcetakan," ujarnya. 

Menurut Nurman, naskab cetakan 
yangdiambil Tbukul pada sore itu adalab 
edisi terakbir. Sesudabnya tak ada order- 
an lagi. • 
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LENYAPTANPA KODE 

Nasib Thukal slinpang-siur setelah bom Tanah Tinggi, 
Alasan rezim Soebarto menyapu habis aktivis. 


I NI kenangan Dyah Sujirab ali< 
as Sipun bercakap cakap de- 
ngan suaminya, Wiji Tbukul, 
untuk terakbir kalinya lewat 
telepon, Hari ku, seingat $i- 
pon, pertengaban Mei 1998. Keru- 
suhan pccah di jakarta dan Soio. 
Seorang aktivis Partai Rakyat De- 
mokratik Soln tiba-tiba mengabar* 
kan babwa Tliukul bakal menghu- 
bungi Sipon lewat telepon rumah 
tetangga. 

Tbukul roenanyakan kabar is 
tri serta dua anaknya, Fitrl Ngantbi 
Wani dan Fajar \1erah. Setelab itu, 
gantian Sipon memberondong Itiu- 
kul "Saya tanya bagaimana kondi- 
sinya," ujar Si|x>n ketika ditemui 
pada akbir Maret lalu. Tbukul men 
jawab ia bai k-baik saja. Sclanjutnya, 
ia berkuta, "Akuora neng endtendi f 
ora meht ngono-ngono ku wi ." 

Menurut Sipon, suaminya meng 
aku berada dijakarta dan tak ikut 
menyulut kerusuban. Ttga bulan 
sebelumnya, pada Februarl, Thu- 
kuljuga mengabarkanberadadilbu 
kota. Mulanya Sipon dtminta Thu 
kul menelepon kc sebuah nomordi 
Tebet. Dalarn jiernbicaraan, Tbukul 
menanyakan kabar Wani sekaligus 
berwasiat: putrinya itu harus ikut 
les bahasa Inggris. 

kawan-kawan Thukul di Partai 
Rakyat Demokratik mengatakan 
teraklw kali melibat Tbukul set>e- 
luui peristiwa bom Tanah Tinggi 
pada lBJanuari 1998. 

Hari itu, bom meletupdi unit 510 
runiah susun Tanali Tinggi Jakarta 
Pusat. Kontrakan tersebut ditempa- 
ti sejumlab aktivis PRD, antara lain 
Agus Piiyono. Polisi dan miliier me- 
nuduh PRD menytapkan bom unt uk 
. mengacaukan Sidang Umum Maje- 
lis Permusyawaratan Rakyat pada 
Maret tahun itu yang bakal memi- 
lih lagi Soebarto sebagai presiden. 


Bom meledak sebelum waktu- 
nya. "Anak-anak itu, para aktivis, 
enggak begitu ahli merakit bom, 
jadi kurang hati-hati. Salah sentuh» 
meledak" kata Prabowo Subian- 
to f bekas Komandan Komando Pa- 
sukan Kbusus, dalam wawancara di 
maja La h Panji edisi 27 Oktobcr 1999. 

Setelab peristiwa 27 Juli 1996, Ke 
tua Umom PRD Budiman Sudjatmi 
ko masuk penjara, diikutl peting- 
gi partai lainnya, seperti Petrus Ha- 
ryanto, Jacobus Kurniawan, dan 
Dita lndahSari, Menurut Budiman, 
kemudi partai selanjutnya dipe- 
gang Komite Pimpinan Pusat PRD, 
yangbergerak di bawah tanah. Me- 
reka mendapat angin setelah krisis 
ekonoini menerpa Lndonesia men* 
jelangakhir!997. 

Meski didalam penjara, Budiman 
terus berbubungan dengan peng- 
urus partai yang masib bebas, Me- 
nurut dia, sejak akhir 1997, mere- 
ka merancang gerakan "peopie po 
uer" untuk menymbangkan Soe- 
baito. Mereka sudah mempelaja 
ri gerakan rakyat di pelbagai nega 
ra, termasuk di Filipina, yang suk- 
ses menurunkan Mancos. Di anta 
ra pemimpiu PRD bahkan ada yang 
|>ernahbermukimdi Filipina untuk 
metiimba ilmu pergerakan. 

Menurui seorang sumber, se 
lain memobilisasi rakyat, ada fak- 
si di partai yang bermaksud mem 
bentuk 'sayap militer" Mereka int- 
lah yang kemudian belajar meracik 
Imm. Menurui Prabowo di majalab 
Panji, ada 40 bum yang telah dira- 
kitr 18 disita, sisanya sudah disebar- 
kan. Menurut Kepala Kepolisian Re- 
sor jakarta Pusat ketika itu, Kolonel 
Imam Haryatna, di majaiab Ummat+ 
polisi menyitasepulub hom dari ru- 
mah susun Tanah Tinggi setelab le* 
tupan. 

Budiman menyangkal tuduh- 



an bahwa bom tersebut dibuat ber- 
dasarkan perintah organisasi. Ke- 
kerasan, kata dia, bukan kebtjakan 
partai "Kalaupun ada seperti yang 
dituduhkan, itu kegiatan indivjdu. H 

Se>ik itulali pertiuruan terbadap 
pemolan PRI> intensif. Bom Tanah 
Tinggi dijadikan alasan rezim umuk 
menyapu habis pemimpin gerakan. 
Dari rumah susun itu diperoleb daf- 
tar nama akm is. "Untuk diselidiki, 
bukan umuk diculik," ia membela 
diri. Faisol Reza, salab satu pemim- 
pin partai setelah Budiman dipen- 
jara, mengatakan Tbukul juga dica- 
ri karena mcnjadi anggota Komite 
Pimpinan Pusai PRD. 

Demikianlah akbtmya Faisol 
Reza dan Raharjo Waluyo Jati dicu- 
lik Tim Mawar pada 12 Maret 1998. 
Sehari kemudian giliran Nezar Pat 
ria, Aan Rusdiyanto, dan Mugtyan- 
to. Berikutnya Andi Arief pada 28 
Maret tahun itu. ilerman Hendra- 
wan, Suyat, dan Petrus Bima Anuge- 
rabjuga diciduk. Baik dt tempal pe- 
nyekapan maupun di penjara Kepti* 
lisian Daerah Metrojaya, Nezar dan 






kawan-kawan tak melihatThukul. 

Nasib Tlrnkul sitnpangsiur se 
relah bom Tanah TinggL Hanya Si 
ptm, Wahyu, dan belakangan Cem* 
pe Lawu Wana, guru teater Thuktil 
di Suio, yang mengklaim ]>ernah di- 
komak Ttmkul lewat teiepon sete- 
Uh peristiwa ttu* Lawu Warta yakln 
pemilik suara di ujung telepon pada 
April 1998 itu Tbukul. "Suaranya 
pdbdan berlogat Jawa" katanya, 
Sipon berkukub ditelepon Thu 
kul pada Mei di sekitar hari keru* 
suliam Keterangannya bisajadi be- 
tul karena scsuai dengan informasi 
\arig didengar Budiman Sudjatmi- 
ko. Suaru kali* ada anak PRD berce 
rtta pernah melibat Tliukul di Jakar- 
ta pada Mei itu t juga di sekitar hari 
huru-hara. Budtman lupa narna si 
pemberi informasi, 

Petunjuk laln babwa Thukul ma 
sih hidup setelab Sodiarto lengser 
datang dari Hilmar FarfcL sejara- 
wan. Setelab peristlwa 27 juli 1996, 
HilmartaklagiaktifdiJaringanKer 
ja Kebudayaan Rakyat, yang didiri- 
kan, amara iain P o!eh Wiji TbukuL 


Rumah No* 
510 (pallng 
kiri) aempat 
disinggabi 
Wiji Thukul 
di Blok 5 
Lantai 5, 
Rumah 5u- 
aun Tanab 
Tinggi p 
Johar Baru f 
Jakarta 
Pusat. 


ta bekerja di Timor Timur dan pu- 
lang kejakana sewaktu*wakiu. 

Periemuan dengan Thukul se- 
ingatnya terjadi pada pertengahan 
1998. Pada Juni tahun itu r Hilmar 
seinpat pubng. la berangkat lagi 
sebulan kemudian. "Rasa-rasanya 
bertemu Tbukul sebdum berang- 
kat lagi pada Juli itii,” kata Hilmar 
Sayangnya, Bilmar tak begitu yakin 
denganingatannya. 

Orang yang juga menyatakan ber- 
sobok dengan Thukul setelab pe- 
ristiwa Tanah Tinggi adalali Yosep 
Stanley Adt Prasetyo* duJu wana* 
wan dan kini anggata Dewan Pers. 
Seingat Stanley, dia bertemu de 
ngan iltukul pada Juni Juli setclab 
Sueliartojatub. "Saya tanya, Kamu 
aman enggak?* Dia jawab amanj 
ujarStanley. 

Mereka bertemu di sebuab wa- 
rung bubur kacang bijau di pojok 
perempatanjalan Ahmad Yani dan 
Jalan Utan Kayu, jakarta. Menurut 
Stanley, pertetnuan itu difasiliiasi 
Margiyono. aktivis PRD yang lolos 
dari penculikan. Thukul ketnudi 
an bercerita bahwa ia merusa masih 
dikejar kejar. la juga mengaiakan 
tinggal di Tangerang. Sebeium Thu- 
kul pamiti Stanley membedkan pa 
ger yang dibelikan Goenawatt Mo 
hamad t mantan Pemimpin Kedaksi 
Majalab Tempo . 

Namun Margiyono mengatakan 
pertemuan itu terjadi pada I997 ( 
bukan 1998. Waktu itu, ia memang 
mengantar Thukul menemui Stan- 
ley untuk mengambil pager. Me 
nurut dia t penyeranta tersebut te- 
rus dtpakai Tbukul bingga tak bisa 
dihubungi lagi setelab bom Tanah 
Tinggi. Karena itu, Margiyonolebifi 
percaya Tbukul lenyap taklama se- 
telah peristiwa itu. 

Menurut Neiar, PRD punya se- 
macam aturan ketika bepergian. 
Singgah di mana pun t mereka mes- 
ti mengabari rekan yang berdiam di 
wilayab itu. "Pakaikfide-kodelewat 
pager" ujarnya. Ketika rezim makin 
buas memburu mereka, Thukul tak 
tagi memberikabar. 


KEBERADAAN Tbukul sejak 


akhir 1998 sudah mulai dicari. Yang 
penama kali berinisiatif melontar- 
kan kebilangan Thukul di media 
masa adalab jaap Erkelens t Direk- 
tur KITLV Jakarta. Pada awal 2000 
ia bertanya kepada salah seorang 
redaktur Kompas agar niengingat- 
kan publik tentang kctulangan Thu* 
kul. "Orang suda h mulai lupa bahwa 
Wiji masib belum ditemukan," ujar- 
nya. Saat itu sang redaktur membe 
ri saran agar Erkelens menuliskan- 
nya uittuk rubrik Redaksi Yth. Alha- 
sil* pada 18 Februari 2000, Kompas 
memuat surat dari Erkelens berju- 
dul ”Di Mana Wjji Tbukul", 

Tak berapa tarna, datang surat 
tanggapan dari Hari Muniadi, yang 
benilamal di jalart Wija\a Kusunia 
6 Nomor 179 RT 08 Rw' VI, Dcpok 
Jaya, Pancoran Mas f 16432. Di su- 
rat ttu t dia menuiis babwa Thukul 
masih ada f tapi bersembunyi kare- 
na v "Sakit yartg dideritanya (o!eh 
sebab penyiksaan) belurn kunjupg 
sembuh. H Diakbirsuratdiscbutkan 
bahwa Thukul sangat membutub- 
kan uangatau pangan. 

Jelas Erkelens merasa iba dan 
khawatir. ta menulis surat balasan 
irntuk Hari dan menitipkan pesan 
buat Thukul agar segera menghu 
bungi keluargan>a lewat telepon. 
Kemudian Erkelens mengutus so 
pirnya untuk mengamarkan surat 
dan uang secukupnya buat Thukul. 
Si sopir mendaiangi alarnat itu dan 
ternyat a pal.su. 1 idakada nomor ru 
mah itu dan tidak ada orang bcrna 
nia Hari Muriiadi yang tinggal di se- 
kitar jalan tersebut. '’Sopir saya ber- 
tanya kepada orang-orang di sana. 
Temyata itu semua tidak benar." 

Setelab suratnya dimuat Kompas , 
Erkelens juga dibubungi Wabyu Su- 
silo, adik TbukuL ”!a inengatakan 
babwa Wiji m.asih ada. H Istri Thu- 
kul* Sipon f mcnurut Erketens, pada 
Februari 2CKK) itu pun menganggap 
Tbukul masih ada. Tapi kemudian 
keberadaan Thukui iiiakin tak me 
nentu. "Sipon akbirnya melapor ke- 
Kilangan suaminya ke Konrras. Itu 
pun sctelab banyak temannya, ter- 
masuk saya, membujtik Sipon agar 
melapor P " ujar Erkelens. Sipon res- 
mi melapor ke Komras mengena i hi- 
langnya Tbukul pada April 2000. # 












Tentara membentak tim untuk menculik sejumlah aktivie. Sembilan orang 
dibebaakan, belaean lainnya maaih hilang hingga kini. Interogator menanyakan 
poaiai Thukul kepada para korban penculikan itu. 
























LELAKI 
Dl RUANG 
INTEROGASI 

Nama Wiji Tbukul berulang kali 
diaebut pada aaat Tim Mawar 
menginterogaai korban penculikan. Sudah 
lama ;jadi target operaei. 


L IMA belas tabun berla- 
lu t tapi peristiwa itu ma- 
sib basali di Ingatan Ne~ 
zar Patria. Masib terngi- 
ang di telinga akttvis So 
ttdaritas Mabasiswa Indonesia untuk 
Demokrasi (SM!D) itu saat tim peu* 
Cuiik menyiksiinya bertubi-tuN sem 
ya menanyakan Wiji Tbukul 
"Kamu kenal Wiji Uiukul? Di 
mana dia sekarang?" Ketika Ne* 
zar lak menjawab pertanyaan hu, 
buk, buk, sejumlab puktilan mele- 
sak di perutnya. "Kamti kenal Wiji 
Tbukul, kan? Sejaub mana kau ke 
naldia?" 

Telungkup setenpb telanjang di 
atas wtdbed dengan kaki dibebat ka* 
beL dia tetap tak menjawab. Tangan 
kirinya diborgol. Matanya dibatut 
kain. Dari atas, penyejuk udara me- 
nyempmtkan angin yang menusuk 
tulang. 

Suara-suara itu kembali meng- 
hardik. “Di inana Wiji Tbukut?’* 
Yanglain membentak. "WijiTbukuI 
yangmembuai pamllei-pamflel itu, 
ya? Sajak Tbukul itu sebenarnya ba* 
gus, tapi otaknya kotor* 
Pertanyaan penculik itu membu 
at Nezarpaham: WijiThukuladaIah 
target operasL "Mereka tahu betul 
soal TbukuL Dalam hati saya berta 
nya, apakali niereka sedang menca- 
ri atau sudah menangkap Tbukul," 
Nezar tnengenang, 

Hari itu, 13 Maret 1998, adalali ma* 
lam penama Nezar mengbuni tem 
pat penyiksaan* la dijemput tentara 
dari Kumab Susun Klender, Jakarta 
Timur, Nezar dibawa bersama Aan 



Rusdiantu. Adapun Mugiyantu diba- 
wa bebcrapa wakru kemudian. 

Aan dan Mugi adaiab kawan seru- 
mah Nezardi Rusun Klender. Mere- 
ka baru 10 hari mengontrak di sana, 
Keempatnya, bersama Petrus Bima 
Anugerab, adalah aktivis SMID. Me- 
reka adalab sebagian dari sejumlab 
aktivis yang diculik, juga dinyaia 
kan hilang. Belakangan dlketabuL 
penculik ifu ada)ah anggota Kopas 
sus darf Grup IV Sandi Yudba yang 
tergabung dalam Tim Mawar. Para 
aktivis dibawa ke satu tempat yang 
belakangan dikenal scbagai Pos Ko- 
mandoTaktis(Poskotis)dikaw r asan 
Markas Kopassus, Cijantung, Jakar- 
ta Timur. 

Diculik bampir liersamaan, Ne- 
zar satu sel dengan Mugi dan Aan. 
Namun, karena matanya diliebat 
kain pekat, mereka hanya bisa me* 
ngenali suara. w Saya mendengar te- 



Beraama 
Ariel 
Keryanto, 
1990 (kanan). 


Nezar Patria 


riakan Nezar dan Aan sewakru di- 
siksa," kata Mugl 
Seperti Nezar, Mugt juga dicecar 
aneka penanyaan. Dua bari dua 
malam nama Tliukul tak benii dise- 
but, selain Andi Arief, Ketua Umum 
SMID-organisast mame) Partai 
Rakyat Demokratik yang sebelum 
nya dinyatakan teriarang. Ttiuku) 
ketika itu adalali Ketua jaringan 
Kerja Kebudayaan Rakyat (JakerL 
juga berabliasi dengan PRD. 
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Mereka sama sama diam. Mugi 
dan Nezar mengaku lama tak lier 
temu dengan Tbukul. Mugi ierakhir 
berjumpa dengan bekas ktili peli- 
rur mebel itu di Rumah Susun Bi* 
dara Cina, Jakarta Timur, Mei 1997, 
saat mereka tinggal bersama di siiu. 
Saat itu, sejumlali seniman asal Sd« 
^etlang membuat teatcr burub de- 
ngan aktivis dari Australia, 

Nezar ingat terakbir bertemu de- 
ngan Tbukul di Rumah Sitsun ke 


mayoran, Ketika itu, Tbukul pamii 
ke Yogya. Tbukul menggendong tas 
sport wama biru, "Bajunya lengan 
panjang digulung.” 

Peristiwa itu tetjadi sebelum in- 
siden bom di Rumah Susun Ta- 
nah Tinggi Jakarta Pusac ISJanua 
ri 1998, Insiden bom di markas ak 
tivis itu membuat mereka kemba* 
li diburu aparat. Tentara menuding 
mereka akan mengacaukan Sidang 
Umum MPR f Maret 1998, 


Bukan cuma para aktivis Jalanan, 
yang bergabung dengan partai poli* 
tik pun jadi target Folitikus pendu 
kung Megawaii, Har>anto Tasbm, 
misalnya. la diculik bampir bersa- 
maan depgan bilangnya para akdvis, 
Seorang anggota pasukan elite 
bercerita kepada Tempo. Sebelum 
mencultk Taslam, sebagian ang~ 
gota Tlm Mawar menguntit aktiv is 
PDI Perjuangan ini. Mereka tahu di 
mana Taslam biasa nongkroitg me- 
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lepas pcnat. "Salah satu bartender 
tempat Taslam minum adalah ang- 
gota tim," kata perwira it u. 

I’enguntitan ini dilakukan bebe- 
rapa bulan sebelum kerusuban 27 
Juli 1996 meledak. Beberapa hari 
kemudian, Kepala Staf Bidang Sos- 
pol ABRJ Letjen TNl Syarwan Ha- 
mid menyiarkan rilis bahwa Partai 
Rakyat Demokratik Iterada di bela- 
kangkerusubanitu. 

PRD dianggap mendompleng 
Mega untuk merealisasi people po- 
wer. Partai yang beranggotakan 
anak muda berusla 20-an tabun 
itu sebenarnya baru dideklarasi* 
kan lima hari sebelum 27Juli 1996. 
Pada saat upacara deklarasi di kan- 
tor YLBH1 di Jalan Diponegoro, Ja- 
karta hanya sepelemparan Iwtu 
dari lokasi kerusuhan-Wiji Thukul 
membacakan selarik puisinya yang 
terkcnal, "Hanya ada satu kata: l.a- 
wan!" 

NamaTitukul, kata salah satU jen- 
deral pada saat itu, masuk daftar 
targetopcrasi intelijen. Cap yang di- 
lekatkan pada Jaker yang dipimpin 
Thukuladalahorganisasi penjelma- 
an Lembaga Kebudayaan Rakyat, 
organisasl seniman yang berafiliasi 
dengan Partai Komunis Indonesia. 
Adapun PRD dianggap penjelmaan 
partaikomunisilu. 

Diburu aparat, Thuku) mengbi- 
lang. Di rumabnya di Kampung Ka- 
langan, Jagalan, Solo, intelljen ha- 
nya menemukan Sipon, istrinya. 
Sang istri belakangan diinterogasi 
di Koramiljebres, Solo. 

Adik kandungTbukul, VVahyuSu- 
silo, juga tak luput dari perburuan. 
Wahyu diambil aparat pada 31 Agus- 
tus 1996 dinihuri di kantornya, Soli- 
daritas Perempuan, di Jakarta Ti- 
mur. Semuia Watiyu dibawa ke kan- 
tor Badan Intelijen ABRI (BIA) Kali 
bata, sebelum akliirnya dipindab- 
kan kesftelterkagunan. 

Selama 24 jam Wahyu diintero- 
gasi dan digebuki. Telinganya ham- 
pir pecah karena ditampar ember 
seng. Aktivis buruh migran ini dice 
car soal kcberadaan Thukul dan Da 
. niel Indra Kusuma, aktivis PRD lain- 
nya. Ketikaitu, Thukul sudah ke Ka- 
limantan. 

Thukul memang misterius. Sang 



"Kama kenal Wljl Thukal? Di 
mana dia aekarang?" Ketika 
Nezar tak menjawab pertanyaan 
itu, bak, bak, aejamlah pukulan 
melesak di perutnya. "Kamu 
kenal Wiji Thukul, kan? Sejauh 
mana kau kenal dia?" 

Telungkup aetengah telanjang 
di atas veldbed dengan kaki 
dibebat kabel, dia tetap tak 
menjawab. Tangan kirinya 
diborgol. Matanya dibalut kain. 
Dari ataa, penyejuk udara 
menyemprotkan angin yang 
menuauk tulang. 


penyair tak pemah mengbutmngi 
siapa'siapa ketika berada di satu 
tempat, lmlah sebabnya, keiika ak- 
tivis lain sudah keluar dari tempat 
persembunyian setelab jatuhnya 
Soebarto, kabar Thukui tetap tak 
terdengar. Aktivis PRD mengang- 
gap Tbukul berada di bawah perlin 
dungan keluarga. Sebaliknya, kelu 
arfpi menganggapThukuldisembu 
nyikan PRD. 

Babkan, ketika Mabes TNI meng 
umumkan hasil temuan Dewan Ke 
bormatan Perwira atas mantan 
Danjen Kopassus Letjen Pumawi- 
rawan Prabowo Subianto, berikut 
persidangan di mahkamah militer 
soa) penculikan aktivis, tak terung- 
kap di mana jejak Thukul dan betas- 
anaktivis lainnya. 

Ke mana Thukul? Tidak jelas. 
Sumber Tempo di inteliien menye- 
butkan Tbukul "difempuT di Jawa 
Tengab- Waktunya Mei 1998. Na- 
mun pada masa Uu pula Tbukul 
sempat menelepon Sipon. 

Kesimpang-siuran informasi mem- 
buat Mugi dan kawan-kawannya 
membentuk Ikatan Keluarga Orang 
Milang pada September 1998. PRD 
juga membentuk tim pebcak di ba- 
wah pimpinan Jacobus Kumiawan. 

Menurut Jacobus, Wijl ada ke- 
mungkinan hilang dalam operasi 
imelljen besarbesaran yang dila 
kukan di Solo beberapa pekan se- 
bclum Sidang Umum MPR1998. Se- 
perti yang terjadi pada Leonardtis 
Gilang, pengamen yang juga akti- 
vis PRDdi Solo, Diculik di Solo, ma- 
yat Giiang duemukan di tepi jalan di 
Magetan, Jawa Timur. Kesimpulan 
yang mirip dengan temuan Kontras 
pada April 2000. 

Pemab munculdesas desusTbu- 
kul sempat “kembali". Pada 2006, 
misalnya, Mugi mendengar kabar 
ada orang mirip Thukul terlihat di 
Depok, Jawa Barat. Kctika dicek, 
orang itu hanya mirip Thukul. Si- 
pon bercerita. Suatu ketika ia per- 
nah menerima telepon dari nomor 
berawalan 024-kode telepon Se* 
marang. Si penelepon meminta Si- 
pon berhenti mcncari 'Uiukul. Tapi 
Sipon fak menggubris. "Saya yakin 
Tbukul akan kembali." 










MEREKA YANG DICAP 
SETAN GUNDUL' 


Sebagian aktivia yang dlcalik pada 1998 dibebaakan, sebagian lain tak jelaa 
nasibnya. Diduga merupakan operasi gabungan militer. 




-wiji nuui! 


! i t M m * * t — 



Unjuk raaa 
mengenakan 
tapeng orang 
hllang di 
Jakarta. 


M ugiyanto le- 

mas metibai ke 
luarjendela lantai 
dua RumabSusun 
Klender, jakar- 
ia Timur, yang ia kontrak bersama 
tiga tematinya. Akfivis ini meliliat 
enam pria menarap ke arah jende- 
la dari bawah. la menyalakan lam- 
pn, lalu memadamkatinya kemba 


li. Mugiyanto merasa tak nyaman, 
Sebab, ketika masuk ke rumah, ia 
mendapati tantai berantakan. Ko- 
ran* buku f dan berbagai dokumen 
berserakan. 

Sebelum pulang padajumatsore, 
13 Maret 1998, itu, Mugiyanto mene- 
lepon pengbuni tain, Nerar Patria. 
\a inenyampaikan akan membawa 
pulang masakan jepang, yang me 
reka anggap rnewati ketika itu. Se- 
sampai di rumah, Mugi beran tak 
menemukan tiga rekannya: Nezar, 
Aan Rusdianto, dan Petrus Bima 
Anugerab. "Saya beran, rumab kok 
kosong," kala Mugi, kini39 iahun. 

Mugiyanto yakin teman-teman 
nyabarusaja meninggalkanrumab* 
la melihat segelas air jeruk yang ma 
sih hangat diatas meja la lalu meng- 
bubungi operator penyeranta, me 
nanyakan posisi Nezar. Tak ada ba- 
lasan. Beberapa saat kemudian te 
lepon rumah berdering, ternya 
ta dari Margiyono, rekan mereka. 
Mugi menanyakan keberadaan Ne- 
zar dan kawan-kawan, jtiga men- 
ceritakan kondisi rumab. "Seketi- 
ka iru juga saya menyurub Mugi ka- 
bur.“ ujar Margiyono, 

Terlambat. Pintu digedor dari 
luar. Mugi inembuka pintu. Sepu- 
luh pria merangsek ke dalam. Dua 
orang mengenakan seragam k>- 
reng. Stsanya berpakaian stpift. Pria 
tua berkopiah menggandeng Mugi- 
belakangan sang aktivis menge- 
naftinya sebagai ketua RT setempat- 
mcncoba menenangkan dan ber 
pesan agar tak melawan. Mereka 
membawa Mugi dengan mobil Mit- 
subisbi L300 ke markas Komando 
Rayon Miltter Duren Sawit, Jakarta 
Timur, 

Di kursi sebelabnya, seorang prta 
bertopi, ft>erbadan kekar, dan ting^ 
ginya sekitar 165 sentimctcr juga di- 
imerogast di markas KoramiL Lela- 
ki itu mengaku bematm Jaka, ting* 
gal di dekat penjara Cipinang Jakar- 
ta Timur. Dua pria berseragam ten- 
tara menginterogasi sambil menen- 
dang kakijaka. "Lepaskan saya, Pak. 
Saya cuma main di dekat rumabnya 
Mugi" kata Mugi, mengingat jawab- 
an Jaka, Ketika itu, Mugi mengira 
jaka korban sa1ah cangkap. 

Setengab jam kemudian. polisi 


militer mcmbawa Mugi danjaka de- 
ngan mobii bak terbuka yang ber- 
bangku panjang. Mugi dan Jaka du- 
duk saling membeiakangi, masing- 
masing dtapit dua polisi militer. Me- 
reka dibawa ke markas Komando 
Disirik Militer Jakarta Timur di Ja- 
tinegara. Tangan mercka diborgol. 
Seorang pria berkulii putih, tegap, 
dan mengenakan batik menyam- 
but di markas. !a berdiri di samping 
sedan BMW bersama dua pria ber- 
pakaian tentara. "Cepat, turunkan 
merekar kat a pria itu. 

Perintab itu tak dituruti. Penga- 
walnya retap duduk dt atas mo- 
bii. Pria berbaju batik itu mengbar- 
dik, "Kalian mengbormati saya ti- 
dak? Ayo f segera lurunkan mere- 
ka!" Kali ini perintab itu dituru- 
ti. Seteiab membuka borgoi kedua 
nya f pengawal membawa mereka 
ke ruang tarnu Kodim* Manya lirna 
menit, mereka dibawa keluar lagi* 
Ketika berjalan koluar, Jaka meng- 
gandeng Mugi seraya tersenyum, 
"Mugi, kamu selatnat. Kita pulang 
kerumabku ” 

Mugi sempat bungah ketika di- 
ajak naik mobil BMW itu. Namun, 
fttaru scpulub detik duduk, ia disu- 
ruh keluar. Beberapa pria mengang* 
kutttya ke mobil Toyota Kijang. ladi- 
perintabkan membuka baju untuk 
mcnutup matanya. Mugt kembali lc- 
mas. la mendengar para pria yang 
membawanya itu berbicara dengan 
kaia sandi, sepeni elang, harimau, 
dan rajawali. 

Belakangan diketaliui, Jaka yang 
bersamanya Itu temyata Kapten 
Djaka Budi Utama, personel Kopas 
sus yang bersama 10 prajurit lain- 
nya divonisbersalah menculik sem- 
bilan aktivis pada 19971998. Mugi 
dibawa ke markas Kopassus di Ci- 
jantung, jakarta Timur. Ja disekap 
di dalam sel, dipukuli, disetrum, 
sambil diinterogasi tentang keterli- 
batannya daftam Partai Rakyat De- 
mokratik. 


MOBIL Toyota Kijang berbenti di 
perlintasan kereta api kawasan Ci- 
pinang, Jakarta Timur Seorang pe- 
muda mengenakan kaus berkerab 
dengan kumis dan jenggot yang 















lainpak baru dicukur, turun dari 
dalam mobil. la dibekali amplop 
berisi Rp 150 ribu dan tiket kereta 
Fajar Utama kelas bisnis tujuan Se- 
maranfi. "Naiknya dari Stasiunjati- 
negara,” kata Raharjo Waluyojati. 
Pada 25 April 1998 itu.Jati dibebas- 
kan setelah enam pekan disekap 
dan disiksa di talianan markas Ko- 
passus, 

Jali ditangkap bersama Faisol 
Reza pada 12 Maret 1998 setelah ma- 
kan siang di area Rumab Sakit Cip- 
to Mangunkusumo, Jakarta Pusat. 
Ketika itu, ia masih tercatat sebagai 
mahasiswa Fakultas Filsafat Uni- 
versitas Gadjab Mada. Mereka akli- 
vis Komite Nasional Perjuangan De- 
mokrasi, yanggencar menolak per- 
tanggungjawaban Presiden Sue- 
harto. Sehari sebelumnya, Sidang 
llmum Majelis Permusyawaratan 
Rakyat menerima penanggungja- 
waban Soeharto dan memi!!hnya 
kembali seiwgai presiden untuk pe- 
riode keenam, 

Sebari sebelum dilepaskan, Jati 
sempat diberi ' wejangan” agar tak 
menceritakan penculikan itu ke- 
pada siapa pun. Bila itu dilakukan, 
penculik mengancam akan nteng- 
aniaya dia d3n keluarganya. Selama 
perjalanan di dalam kereta, Jati di- 

larangbanyakberbicaradantakbo- 

■, leh melihat ke belakang. la juga di- 
beri tahu akan terus diawasi hing- 
ga sampai mmahnya di Semarang. 
"Ada penculik yang mengikuti saya 


«Mt. *s 


di dalam kereta," katanya. Fai- 
sol Reza dilepas dengan cara yang 
sama. 

Pembebasan Mugi, Aan, dan Nc- 
zartaksemulusjati. Ketiganya sem- 
pat dipindahkan ke beberapa tem- 
pat. Di antaranya markas Kodam 
Jaya di Cawang, Jakarta Timur. Se- 
telah itu, mereka dibawa ke Polda 
Metro Jaya. Ketiganya ditudub me- 
rencanakan makar, dljerat dengan 
pasal subversif. Sclama pemerik- 
saan. mereka ditahan di sel isola- 
si. Tentara kerap meneror mental 
dengan mengancam mereka akan 
kembali disiksa. Baru pada 5 Juni 
1998, dua pekan setelab Sueharto 
mundur, mereka dllepaskan. 

Empat aktivis lain yang diculik 
juga dibebaskan bertahap, yaitu 
Andi Arief, DesmondJ. Mahesa, Pius 
Lustrilanang, dan liaryanto Taslam. 
Andi, yang diculik paling akhir. dise- 
rahkan ke Markas Besar Kepolisian 
karena dituduh terlibat rencana pe- 
ngeboman. Bom meledak di kamar 
sewaan mereka di Rumah SusunTa- 
nah Tinggi, Jakarta Pusat, pada ISJa- 
nuari 1998. 

Andi dijemput dari Cijantung se- 
ceiah petinggi Badan Intelijen ABRI 
(BIA) menelepon Komandan Jende 
ral Kopassus. Dalam keadaan mata 
tertutup dan tangan diborgol, ia di- 
bawa ke Polda Metrojaya. Sebelum 
nya, ujarsumber Tempo, Kepala BIA 
saat itu, Mayor jenderal Zaky Anwar 
Makarim, memberi tahu Kepala Pol 


Magiyanto 
(kirl) dan 
RaharJo 
WaluyO Jati. 


ri Jenderal Dibyo Widodo soal pusi- 
si Andi Arief. "Kami diberi tahu sta 
tus penyeraftan saat itu,” kata Nur- 
faizi, Kepala Badan Reserse Kriminal 
ketika diperiksa Tim Ad Hoc Penyeli- 
dikan l»ebnggaran H.\M Berat yang 
dibentuk oleh Komnas HAM pada 
2006. 

Sejumlah aktivis lain yang dicu- 
lik pada 1997-1998 tak jelas nasitr 
nyahinggakini. Merekaadalah Yani 
Afri, Sonny, Herman Hendrawan. 
Deddy Hamdun, Noval Alkatiri, Is* 
mail, Suyat.Petrus Bima Anugerah. 
dan WijiThukul. 

Penyelidikan oleh Komisi Nasio- 
nal HAM menyimpulkan, penculik 
an aktivts itu memenuhi unsur jo- 
int criminal enterprise, yaitu "meli- 
batkan pelaku dari berbagai insti- 
tusi, terencana, dan dieksekusi ber- 
sama-sama”. Bukan banya Tim Ma- 
war bemukan Kopassus yang keti- 
ka itu dipimpin Mayorjenderal Pra- 
bowo Subianto, Kepolisian, Badan 
Intelijen ABRI, dan Komando Dis- 
trik Militer Jakarta Timur dianggap 
ikut bertanggung jawab. "Para atas* 
an masing-masing diperkirakan ter- 
libat dan mengetahui penculikan," 
demikian tertera dalam iaporan 
akhirtimadhoc itu, 

Kejahatan gabungan ini terilbat 
jelas pada saat penculikan Mugi. la 
dioper dari markas Koramil sampai 
Polda Metro Jaya. Menurut seorang 
pensiunan jenderal, penculikan 
merupakan salah satu pelaksanaan 
operasi pengamanan SidangUmum 
MPR. Di kepollstan. yang ketika itu 
masih bergabung dengan ABKI, 
disebut Operasl Mantap Jaya. Sa- 
lah satu bemuknya adaiah "meng- 
amankan" orang-orang yangdinilai 
berpotensi mengganggu stabilitas 
politik negara. "Para petinggi ABRI 
ketika itu, termasuk Pangiima ABRI 
Jenderal Feisal Tanjung, mengeta 
hui pertculikan ini," katanya. 

Operasi ini tak berjalan sendiri. 
Pasokan nama-nama target opera 
si dtperoleb dari BIA, yang sudalt 
memetakan para akti vis lewat agen- 
agen mereka. Daftar nama ini ke- 
mudian diseraftkan ke Presiden 
Soebarto, lalu diserahkan ke semua 
peti nggiABRI, termasuk Kopassus. 

Prabowo kepada majalati Panji 











pada 1999 niengaku menerima daf 
ar nama itu. la mengatakan khi- 
bf karena sebarusnya tak ada pen- 
aiiikan. ”Itu kesaialian teknis di la 
pangan/ h katanya. 

SoeKarto, ujar sutnber Tempo „ 
nenyebut para akiivis yang nama- 
w>a tercamum di daftar ku dengan 
«butan "setangunduT* Operasi ini, 
*sungguhnya tak sempuma mes- 
ki terlihat sistematis. Sebarusnya, 
ialarn operasi intelijen. rargetnya 
siesti semua mati atau tetap hidup. 
Mcunya, mereka yang dieuiik Tim 
Mawar ada yang macL Dalam kesak- 


sian Pius t selama dita han, ia sempat 
bertetrm dengan Sonny dan Yani 
Afri, sena mendengar suara Deddy 
Banidun di Cijanumg. "Operasi ini 
menjadi kacau karenaada persaing- 
an elite TNl t " ucap sumber Tempo. 
Pensiunati jenderal tadi memberi 
informasi sama. H Ada operasi di da- 
lam operasip" karanya. 

Indikasinya bisa dilibat selama 
kesembilan aktivis itu ditahan di Ci- 
jantung. Para penculik kerap mena- 
nyakan keberadaan beberapa akti- 
vis, termasuk Wiji TbukuL padaha1 
mereka sudah lama mengbilang. 


Para aktivis yang sudab dibebas- 
kan pun t seperti Iferman Hendra- 
wan, Bima* Sonny, dan Yani Afri, 
yang sempat bertemu dengan akti 
vis lain, kembaii menghilang. "Ke- 
lompok lain yang menculik mere- 
ka f ” ujar sumber Tempo. 

Para pejabat militer yang bertu 
gas ketika itu menolak diwawanca 
rai. Sel gelap di markas Kopassus, 
tempat aktwis disekap dan disiksa* 
kini rata tanah. Di bekas bangunan 
ktni dibuat taman kembang warna 
wami. Kontras dengan hitam nastb 
aktivis yang tak jelas bingga kini. • 


PERTANYAAN YANG 
TAK TERJAWAB 


H AMP1R dud windu penculikan para aktivis pada 
1998. Tapi, bagi Mugiyanto, sat u da ri belasan kor- 
ban, tragedi itu tetap menyisakan pertanyaan: 
"Dari mana instruksi penculikan itu?“ 

Mugi dulu aktivis Solidaritas Mahasiswa untuk Demokrasi, 
yang berafiliasi dengan Partai Rakyat Demokratik, la diambil 
dari rumab susun tempat ia tinggal, lalu diangkut ke markas 
tentara. la kini memimpin Ikatan Orang Hilang (lkohi), orga- 
nisasi nonpemerintah yang setiap pekan menggelar aksi Ka- 
misan, menuntut kejelasan korban penculikan yang belum 
kembali. 

Soal perintah penailikan pernah dijawab Mayor Bambiing 
Kristiono, komandan Tim Mawar yang dibentuk Komando Pa- 
sukan Kbusus untuk menculik aktivis. Dalam persidangan di 
Mahkamah MiliterTinggi lljakarta Tlmur pada 1999, Bambang 
mengatakan instruksi penculikan "datangdari hati nurani". 

Pengakuan Bambang tercatat dalam dokumen persidang- 
an. Di situ, Bambang rnengatakan.Tim Mawar dibentuk pada 
Juli 1997 dan beranggota 11 orang. Ketika diperiksa, Bambang 
mengatakan ide penculikan datang dari dia. Alasannya, ka- 
rena dia risau melihat "aksi aktivis radikal yang mengganggu 
stabilitasnasional". 

Untuk mencullk pa ra a kt i vis bengal Itu, Bambang membagi 
Tim Mawar menjadi beberapa satuan lebih kecil, terdlrl atas 
tiga-empat orang. Operasi rahasia menggunakan metode hi- 
tam, dengan setiap poskoberdirisendiri. 

Disebutkan, ada sembilan aktivisyangdiambil paksa: Har- 
yanto Taslam, Pius Lustnlanang, Desmon J. Mahesa, Andi 
Arief, Nezar Patria, Mugiyanto, Aan Rusdianto, Falsol Reza, 
dan Raharjo Waluyojati. Mereka dibebaskan benahap. 

Mahkamah militer memecat dan menahan Bambang serta 
empat anggota timnya. Enam anggota lain dihukum penjara, 
tapi tidak disertai sanksi pemecatan. 


Putusan pcradilan itu, menurut mantan Ketua Komisi Na- 
sional Hak Asasi Manusia Marzuki Darusman kala itu, jang- 
gal karena tak menjelaskan rantaioperasi. Kejanggalan terasa 
karena dalam surat dakwaan hanya dibatasi pada tanggung 
jawab perorangan. 

Dengan menerima pengakuan Bambang, pengadilan tak 
mengusut lebih jauh keterlibatan perwira tlnggj lain. Tuduh- 
an penyiksaan dan penganiayaan terbadap korban juga ti- 
dak diusut. Apalagi berusaba mencari 13 aktivis yang masib 
hilang. "Dengankata latn, Tim Mawar hanya bertanggungja- 
wabatassembilan aktivis yangdibebaskan," ucap Mugi. 

Dewan Kebormatan Perwira yangdibentuk petinggi ABRI 
pada 3 Agustus 1998 untuk mengusut keterlibatan para perwi- 
ra menyimpulkan penculikan atas perintah dan setahu pim- 
pinan Kopassus. Disebutkan, operasi itu bukan inisiatif ang 
gotaTim Mawar. Dewan babkan menyatakan Prabowo meng 
akui penculikan itu. "Prabowo salah menafsirkan perintah 
komando," katajenderal Subagyo, Ketua Dewan Kebormat- 
an, pada saat mengumumkan hasi! kesimpulantimnya. 

Dewan tak menjelaskan alur komando operasi. Padahal, 
menurut seorang anggota Dewan Kehormatan ketika itu, 
pengusutan pada jalur komando akan merembet ke banyak 
jenderal. 

Rekomendasi yang disampalkan Dewan Kebormatan ada 
dua: sanksi pensiun dini atau Mahkamah Militer untuk perwi- 
ra yangterlibat. Namun pengadilan militer umuk para perwi- 
ra kolonel keatas tidak pemah digelar. 

Prabowo Subianto menolak permimaan wawancara yang 
diajukan Tempo. Namun, datam wawancara dengan majalah 
Panji pada 27 Oktober 1999, Prabowo menyebutkan penculik* 
an sebenarnya bemuk menjalankan perintab pengamanan. 
Ia mengatakan tidak memerintahkan operasi itu. 

Maman Pangiima ABRI Jendera! Pumawirawan Wiranto 
juga menolak berbicara temang peristiwa tersebuL Ketika di- 
temui Senin pekan lalu, ia tak menjelaskanalasan Mahkamah 
Militer tak dilaksanakan, "Penyetesaiannya sudah cukup," 
ujar Ketua Umum Panai Hanura ini. "Penculikan beriawanan 
dengan konsep saya," • 
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JEJAK SAMAR 
Dl SERIBU 
PULAU 

Jenazah-jenazah ditemukan di peralran 
Ftilau TJntung Jawa pada Mei 1998* Diduga 
aktivis korban peneulikan* 

kubur di pantaL Tapi t berbeda de- 
ngan penemuan mayat lain, tiga je- 
nazabitu "mengusik’' mereka, 
Penyebabnya, ttga bulan kemudi- 
an, temara bersenjata lengkap da- 
tang dengan dua t>erahu. Tim dari 
Pusat Pnlisi Militer itu merapat di 
dermaga Pulau Untung jawa. Dalam 
rombongan ini juga ada ahli foren- 
sikdari Rumah Sakit Ctpto Mangun- 
kusumojakarta Pusat. 

Tentara itu memermtabkan pen- 
duduk membongkar kuburan tiga 
mayat temuan petugas patroli ke- 
amanan cagar alam Pulau Rambut. 
Jenazab yang telah terkubur tiga bu- 
ian itu dimasukkan ke kantong dan 
diangkut dengan perabu* 

Menurut TTi t di dada jenazab per- 
rama terlihat Lubang "sepeni bekas 
letnbakair* Lelaki ini gemuk, ber- 
wajah bulat, dan tingginya sedang. 
Ketika ditemukan, jenazaLi menge 
nakan kaus purih benulisan Ham- 
mer dan celana panjang krein. Cin* 
cin putih melingkar di ibu jari ta- 
ngan. Pada ikat pinggangnya tergan* 
rung kantong plastik berisi Karmoni 
ka merah t tiga tablei sejenis obat pe- 
nenang, dan jam tangan anak-anak. 

Zulbasmar Syamsu f ahli forenslk 
Rurnab Sakit Cipto Mangunkusu- 
ino yang datangbersama tim Pusat 
Polisi Militer, menyebutkan dri-dri 
jenazah yang kurang-lebih sama, 
+ Tapi tidak aJa lubangdi dada ldri f " 
ujamya. "Di pergeiangan tangan* 
nya ada bckas kekerasan akibat 
benda tumpul," 

Djaja S. Atmadja, ahli forensik 





T RI Wiyanto sedang 
berpatroli di perairan 
Kepulauan Seribu ke- 
tika melibat seonggok 
mayat terapung di laut 
lepas. Pagi itu pctugas keamanan 
laut int sendirian mengendarai pe 
rahu mntor jagawana, menyusuri 
kawasan cagar alam Pulau Rambut 
yang tak berpengbu nl. 

Ea segera mengangkat jenazab 
yang mulai membengkak itu, meng- 
angkutnya menuju pulau terdek.il, 
Untung Jaw r a. M Saya tarik dan saya 
masukkan ke perabu/ katanya ke 
tika diwawancarai Tempa lima ta 
hun silam. Ketika mayat ditemu 
kan, penduduk pulau sedang rne 
nyaksikan televisi yang menyiar- 
kan pembakaran rnassal di Jakarta 
pada pertengaban Mel 1998. 

Tak lama berselang, Tri mene- 
rima laporan dari dua rekannya 
yang berpatroU di perairan Pulau 
Burung, juga di kaw*asan Kepuiau- 
an Seribu. Mereka menemukan dua 
tnayat laki laki terapung di dekai 
pamai pulau yang juga dikenal se- 
bagai surga burung itu, 

Tri nienuju lokasi pctiemuan ma 
yat yang juga sudali membengkak, 
lalu membawanya ke Pulau Unturig 
Jawa. Setelab dimandikan dan disa 
latkan, ketiga jenazah yang dibung 
kus itu terpal dikubur di tepi pantai. 

Wawan, penduduk Unmngjawa, 
menuturkan pengbuni Pulau Un 
tungjawa memang kerap menemu* 
kan mayat mengapung di laut. La 
zimnya, mayat yang diteittukan di- 




A 










✓ 




E 


- 











82 


dan DNA dari rumah sakit yang 
sama, membuat rekonstruksi dua 
dari tiga wajah mayat* "Tingkat ke- 
miripan dengan orangnya bisasam- 
pai 90 persen," kata Djaja, 

Tim forensik kemudian membe- 
ri kescmpatan kepada masyarakat 
untuk mengidemifikasi riga jenazab 
melalui hasil rekonstruksi. Keluar 
ga Wl)f Thukul dan Petrus Bima, dua 
aktivis yang hilang dan belum dite 
mukan bingga kini, juga diundang. 

Wahyu Susilo, adik Wiji Thukul ( 
menyatakan keluarga penyair itu 
tidak pernab menerima undang- 
an Pusat Polisi Milfter untuk meng- 
idcntifikasi jcnazah. DX Utomo Ka- 
liardjo. ayah Petrus Bima, juga me- 
nyatakan hal yang sama. la herha- 
rap segera metterima kejelasan na- 
sib putranya. *Kami setiap hari ber- 
doa," ujar Utomo, pensiunan kar> a- 
wan rumab sakit di Maiang, Jawa Ti- 
mur t pekanlalu. 

Eva Amaz, artis era 1980 an, da- 
tang untuk mencari suaminya, Ded- 
dy Umar llamdun, yang hilang pada 
akhir 1997. Eva. menumt Djaja. tidak 
mengenali identiias tiga mayat itu. 


KOMISl Nasional Hak Asasi Ma* 
nusia menyetidlki penculikan akti 
vis dan mabasiswa 19971999 pada 
2006. Penemuan tiga mayat itu 
kembali mengusik tim invesrigator 
lembaga int. Empat anggota tim latu 
meluncur ke Unt ung Ja wa. 

Ciri-ciri lebili detail ketiga jena- 
zah diungkapkan seorang inves 
tigator kepada Tempt> pekan lalu. 
Tiga mayat itu ditaksir berusia 20- 
40 tahun, Dua mayai, kata dia, teri 
katketikaditemukan, Padasatuma- 
yat lainnya terdapai lubangdi dada, 

Sebulan kemudian* tim investi- 
gator kembali ke pulau itu guna rne 
lakukan penyelidikan pro justicia. 
Dua orang penemu jenazah dimin 
tai keterangan, yang dicantumkan 
dalam berita acara pemerlksaan. 

Tim tnvestigator daiang ke RSCM 
untuk bertemu dengan tim foren- 
sik, Seorang anggora ilm sempat 
mengu&ulkan tes DNA terbadap tiga 
mayat, dan mcmbandingkan hasil 
nya dengan daia-data keluarga 13 
aktivis yang mastb bilang. Usul ini 




tak pcrnah ditanggapi. "Mungkin 
Komnas mengejar waktu penyele- 
saian penyelidikan," kata anggota 
rimttu. 

Penemuan jenazab di perairan 
Kepulauan Seribu juga mengun- 
dangperbatian Komisi untukOrang 
ifilangdan Korban Tindak Kekeras 
an atau Kontras. Dua lelaki paruh 
baya daiang ke kantor ltu v menya- 
takan para nelayan di sekitar Pulau 
Kelapa menyaksikan perahu motor 
membuang benda semacam drum 
ke laut pada malam hari 

Di ujung pembicaraan, dua tamu 
itu mengajak Kontras bekerja sama 
mencari aktivls yang masUi bilang. 
Kontras mcnolak ajakan itu. Tapi 
organisasi ini rnemut uskan menelu- 
suri informasi mereka. Tim segera 
diberangkatkan ke Pulau Kelapa. 

Kontras telah lebih dulu memin- 
ta informasi dari sejumlab aktivis 
yang diculfk dan telah dibebaskan 
pelakunya, yakni Tim Mawar dari 
Komando Pasukan Khusus Angkat- 
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an Darat. 

Tomi A.* yang ketika itu bcker 
ja untuk Kontras, menuturkan tim 
berangkat dari dermaga Marina 
Ancol, jakarta Utara, pukul 05.30. 
Merefca tiba di Pulau Kelapa em 
pat setengah jam kemudian. Menu- 
rut Tomi, orang-orang tak dikenal 
menguntit tim ini sejak dari Mari- 
rta Ancol. 

Tak dkangka, dua pria pembe- 
ri informasi- yang tawaran kerja 
sama pencariannya ditolak-sudah 
menunggu di dermaga, Mereka ter- 
kihai marah. "Kontras dianggap ti 
dak memenubi janji untuk melibat 
kan mereka dalam proses pencari- 
an orang tiilang." Tomi kint bekerja 
scbagaijurnalis. 

T i m mepgi na p d i sa tu r umah pe n- 
duduk, lalu menelusuri pulau bcr 
penduduk 6.000jiwa itu, Beberapa 
nelayan mengaku kepada tim bab- 
wa mereka melibat kapal membu- 
ang benda scpcrri drum pada ma- 
Lam hari. ”Hal itu tidak lazim * Tomi 
mengutip penjelasan netayan. 

Tim menyimpulkan tidak ada je 
jak aktivis yang hilang di Pulau Ke- 
lapa. Mereka meny eberang ke Pulau 
Panjang. Disinitimmenemukanba 
ngunan seperti skelter yang camya 
kelibaian masih baru. Tapi kusen 
jendela bangunan ini telah lcnyap, 
pecahan kaca berserakan di lantai. 
Penduduk Pulau Kelapa tidak me- 
ngetabui fungsi bangunan ini. 

Landasan pacu pesawat seki- 
tar 400 meter ada di pulau tak ber- 
penghuni itu. Kotak nasi dan sen 
dok plastik patah bertebaran di ta- 
nah. "Menandakan beberapa hari 
sebelumnya ada orang datang ke 
puIauini^ujarTomi 

Tim Kontras menerima informa- 
si dari penduduk bahwa sebulan se 
belumnya ada beberapa orang ber- 
pakaian militer tiba. Sejumlab ne 
layan mengatakan pernah melibat 
kuburan di pulau itu beberapa bu- 
lan sebelumnya, 

Peneliti dari Kontras berencana 
menyelam di perairan untuk men- 
cari jejak. Namun kedaiaman laut 
mencapai 30 meter, yang banya da* 
pat ditelusuri penyelam profesio 
nah Reneana ini tak dilanjutkan. 








MAWAR MERAMBAT 
KE MANA-MANA 

Karier anggota Tim Mawar tetap Jiidap walau teraendat. 
Sebagian bekerja di lingkungan Prabowo. 



P ERTEMUAN dengan 
komandan pencullknya 
itu tak disangka Ne/ar 
Patria. Sebagai jurnalis 
Tempo, ia mengirim surai permo- 
honan wawancara kepada ITabowo 
Subianto pada April 2003. Scorang 
urusan mantan Komandan Jende- 
ral Komando Pasukan Khusus itu 
menghubunginya, mengaku dari 
Crup Nusantara Energy. 

Penelepon mengatur waktu dan 
tempat wawancara, yakni di Uotel 
Dharmawangsa, Jakarta Selatan. 
Nezar memutuskan datang bersa- 
ma koleganya, Iwan Setiawan. Di 
hotel itu, sebelum benemu dengan 
Prabowo, mereka diterima tiam 
bang Kristiono. Nezar mengenali le 
laki itu komandan Tim Mawar yang 
dibemuk Kopassus untuk menculik 
sejumlah aktivis pada 1997-1998. 
Pada 1997, ketika Nezar diculik 
*..dari tempat tinggalnya, Bambang 
adalah komandan Batalion 42 Grup 
IV Kopassus. Nezar mengtsahkan 
pertemuan itu kaku. Keduanya ki- 


kuk. la masih mengingat, Bamh;ing 
berbasa basi: "Sekarangjadi jurna- 
lis, ya?" 

Menurut Nezar, Bambang berce- 
rita pada saat ilu bcrgabimg dengan 
PT Tribuana Antarnusa, anak per- 
usahaan Grup Nusantara Energy 
milik Prabowo. Perusabaan ini me* 
miliki feri yang melayani trayek Me- 
rak-Bakauhcni. Bambangdudukse- 
bagai direktur utama. Saru jam inc- 
nunggu Prabowo, mereka tak me- 
ny inggung soal pencul ikan, 

Bambang Kristiono meninggal- 
kan dinas tentara begitu Mahka- 
mah MiliterTinggi lljakarta menja- 
tuhkan vonis 22 bulan penjara pada 
1999. !a dinyatakan terlibat pencu- 
likan dan dipecat. Kmpat anggo- 
ta Tim Mawar. yaitu Fauzani Syah- 
ril Multhazar, Yulius Selvanus, Un- 
tung Budi llarto, dan Nugroho Su- 
listyo Budi, dihukum 20 buian pen- 
ja ra. Mereka juga dipecat. 

Tiga anggota tim itu, yakni Da- 
dang Uendra Yudha, Djaka Budi 
Utama, dan Fauka Noot Farid, diku- 
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ru ng 16 bulan. Adapun Serka Sunar 
yo, Serka Sigit Sugianto. dan Ser- 
tu Sukadi divonis penjara setahun. 
Mengajukan permobonan banding, 
vonis Fauzani, Yulius, t’mung, dan 
Nugroho diringankan mcnjadi 30- 
36 bulan tanpa pemecatan. Sisanya 
tetap dengan vonis semula. 

Karier para prajurit itu terhenti. 
Tapi kanu mereka mulai hidup sejak 
2005. Fauzani, misalnya, pada 2007 
dipromosikan menjadi Komandan 
Komando Distrik Militer Jepara de- 
ngan pangkat letnan kolonel. Nugro- 
ho menjadi Komandan Kodim Se- 
marang pada 2009. Adapun Untung 
menjadi Kepala Staf Kodam XVI/Pat- 
timura. 

Dadang juga dipromosikan men- 
jadi Kepala Staf Brigadelnfanteri 16/ 
Wira Yudba, Kodam V Brawijaya. 
Sebelumnya, ia menjadi Komandan 
Kodim 0801 Pacitan berpangkat let- 
nan kolonel. Adapun Djaka juga me 
raih letkol dan menempati posisi 
Komandan Yonif 115/ Macan Lauser 


Aceh pada 2007. 

Chairawan Nursyiwan, Koman- 
dan Grup 4 Sandi Yudha, pun terse- 
ret. Baru pada 2005, karier lulusan 
Akademi Militer 1980 ini bergerak. 

Ia diangkat menjadi Komandan Ko- 
rem OU/Lilawangsa di Aceh. ”Ham- 
pir tujuh tahun ia disetnbunyikan 
agar tidak menimbulkan resistan 
si publik," kata seorang pensiunan 

JenderaL 

la kemudian menjadi kepala pos 
wilayab Aceh Badan Intelijen Ne 
gara berpangkat brigadir jendc 
ral. Pada Mei 2010, Chairawan di- 
promosikan menjadi Kepala Di- 
nas Jasmani Angkatan Darat di Ci- 
mahi, Bandung. I»ada akhir iahun 
yang sama, ia dipromosikan menja- 
di Direktur Badan Intelijcn Strategis 
TN). Pangkatnya naik menjadi ma- 
yorjcnderal. 

Pensiun sejak pertengahan 2012, 
Chairawan aktif berbisnis dan mu- 
lai merambah politik. la mencrima 
tawaran mantan pangiimanya, Pra- 
bowo, masuk ke Partai Gerindra. 
Menurut ketua partai itu, Martin 
Hutabarat, Ctiairawan menjadi ang- J 
gota Dewan Pembina sejak Novcm- 
ber 2012. 







WIJITHUKUL DAN KEJAHATAN 
YANG BERKELANJUTAN 


S IARAN Pers Kontras Notrtor 7 tiga 
belas tahun yang lalu itu berbu 
nyi: ”Wiji Thukvl hilang pada seki- 
tar Maret 1998 kami duga fctwf ber~ 
kaitan dengan aktmtas yang dila - 
kukan olehyangher$angkutan. Saat 
itu bertepatan dengan peningkatan 
operasi represif yangdilakukan oleh 
rezim Orde Baru dalam upaya pem 
bersikan aktivitas politi kyang berlawanan'..” Siaran pcrs it u 
membuka lagi status kelam dari masa-masa ujung pergolak 
an politik menjelang jattihnya Orde Soebano sekaligus me 
resmikan status ironis dari penyair-pejuang Wiji Thukul:se 
bagaiorangbilang. 

WijiThukul t si penyair-pejuangyanghilang t !ahir 26 Agus* 
tus 1963 di kampung buruh Sorogenen, Solo. Lulus SMP f ia 
melanjutkan pendidikan di Jurusan Tari Sekolab Menengab 
Karawitan Indonesia, tapi tidak lantat, Lepas dari sekolati* 
Tbukui muhi mcncari hidup dengan berjualan koran dan 
bekerja di perusaliaan niebel sebagai ttikang pelitun la me- 
nulis puisi sejak SD dan berteater sejak SMP. Setelah berke- 
iuarga, ia bidup dengan meiiibantu istrinya usaha sablon. 
Padaakbir 1980-an, puisinya terseiiar diberbagaimedia. 

Yang khas dari ptiisi Wiji Ttiukul adaiah bahwa ia bukan 
puisi tentang protes, melainkan protes itu sendirL Karcna 
itUi putstnya gampang melebur dalam tiap momen pergo- 
lakan dan berbagai aksi protes. Puisinya adalah bagian dari 
aksi, bukan mengenai aksi, bukan juga "gaya” yang hendak 
ditambab tamkibkan untuk memberl kesan "estetis* terha- 
dap suatu aksi. Karena ttu, ptilsi Wlji Thukul hidup tanpa me- 
merlukan pengcnalan siapa seniman pengarangnya. Puisi itu 
diketaliui sebagai puisinya. tapi ia tidak pemah dipersepsi- 
kan sebagai H tuan w atau "’majikan" daii puisi puisi itu. I^ulsi- 
nya beredar, hidup ke mana--mana, metampaui dirinyal Puisi 
Wiji Tliukul adalah peristtwa, bukan lagi kala- kata. 

Barangkali itu sebabnya mengapa Wiji UiukuJ dibilang- 
kan! Pada masanya banyak kritik dftulis seniman, bebera 
pa dari mereka diancam penjara Orde Raru, tapi cuma Wiji 
Ttiukul yatig dibilangkan. Mungkin pada yang lain Orde 
Baru masih dapat memilab-milab antara ptiisi, politik, dan 
senimannya. Terhadap mereka, Orde Baru masih bisa me- 
ngatakan, "Larang puisinya, lapi ‘perbaiki 1 atau 4 dekati* pe 
nyaimya H Barangkali para penyair yanglain irubidupdt ru- 
ang edar Jakarta yang pusat dan sobor atau komunitas bu- 
daya yang mapan dan terbuka hingga mereka tcriindung 


dari tangan kekuasaan justru oleh sorot publisitas aktrvitas- 
nya, Para seniman ini dibenci, tapi tidak dianggap berbaba- 
ya. Sedangkan Wiji Tbukul, boleh dibilang ia adalah artikir 
lasi palingoptimum dari suatu imaji ekstrem mengenai ge 
rakan kelas. Tapi kelas yang dalam sejarab kek uasaan Orde 
Baru masib terpendl dan penuh stigma. Wiji Thukul ada la h 
buruh dengan pikiran radikal tapi yangsekaligus juga mam 
pu berpuisi dengan kebebasan. art ikulasi, dan daya estetik 
yang sctara bahkan dengan borjuis paling terdidikdi repub 
lik ini. Wiji Tbukul menjadikan puisinya sebagai konfronta- 
si. Akibatnya, oieb Orde Baru, Wiji Ttiukul dibenci sekatigus 
dianggapberbabaya! 

Karena ttu, pengbilangan Wiji Thukul bukan lain ada 
lah simbol pengbilangan terbadap sebuah konfrontasi. Ini 
yapg menjadikan Wiji Tbukul bukan *orang bilang" dalam 
arti yang umum dan biasa. Wiji Tbukul bukan missingper- 
son yangketakhadirannya diakibatkan kemauannya sendiri 
atau karena ulah sejenb afien dari planet seberang sebagai 
mana dibayangkan para |x?ngantit teori konspirasi. Hilang- 
nya Wiji Ttiukul merupakan penghilangan paksa (enfarced 
disappearance )* Itu sebabnya kcluarganya melaporkan per- 
tama-tama kepada Kontras. bukan kepada polisi. Persis ka- 
rena mereka paham bahwa hi la ngnya Wiji Tbukul bukan ka 
rena soal pribadiatau kriminal biasa. Bilangnya WijiTbukul 
dspahami sebagai hilangnya kebebasan yang melibatkan 
Negara atau orang orangyang berkaitan dengan Negara. 

Penghilangan paksa merenggut kebebasan seseorang un- 
tuk kemudian menyembunyikannya bingga "korban , ’ tak 
lagi bisa dijangkau dan dilindungi oleh bukum apa pun. De 
ngan itu, pelakunya mengaiakan. "Cuma kamiyang menge 
tabuir Pelaku menggenggam dan memonopoU informa* 
sj terakbir. dari situ biasanya mereka membangun fiksi me 
ngenai ke mana mereka yang hi!ang itu. 

Dengan monopoliatas "korban”, pengbilartgan paksabia 
sanya simultan dengan penabanan, penyiksaan. dan pem 
bunuban. Namun ia bukan dan tidakboleb dideUnisikan se- 
bagai kombinasi dari berbagai tindakan pelanggaran hak 
asasi manusia. la kejabatan tersendi ri yang khas dan "unik" 
yang memungkinkan pelaku bisa melakukan apa pun. De- 
ngan kekejian itu, pengbilangan paksa dalam situasi terten 
tu dapat didefinisikan sebagai kejabatan kemanusiaan* 

Kekhasan lain dari kedurjanaan penghilangan paksa ada- 
iah peleceban yang sengaja terhadap keluarga korban. Pe- 
leceban itu sedemikian rupa hingga menghantam dimen- 
si-dimensi yang paling intim dan pribadi. Bagi setiap orang 
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dalam seiiap keluarga, masa talu adaJah apa yang telab ter 
jadi t dan masa depan adalah fondasi imajinatif imtuk me* 
tanjutkan diri bersama keiuarga dan orang orang yang di- 
dntai. Naniun, untuk membentuk masa depan, orang me 
merlukati kondisi kini yang stabil P kekinian yangberisi ru 
angkehidupansehari hari dan kelestarianrelasisatu sama 
lain Pengbilangan paksa merumubkan stabilitaskekinian 
dan ketestarian relasi* akibatnya ia juga menghartcurkan 
imajinasi akan niasa depan dari keluarga dan orangorang 
yang mencimai. Yangjahat dari penghilangan paksa ada* 
Jah keluarga dlsiksa penantlan dalam waktu yang tak ter 
definisikan. 

Dengan mcmaksa scbuali penantian panjang, penghi- 
tangan paksa mematalikan dimensitemporalitas dalam ke 
hidupanyangdihangunnleh tiaporang* Dalamsetiapkeki 
arga,heriakusebuuh kalender pribadi, Katenderyangdira- 
yakan dan dibagi bersama orang-orang yang dicintai; ka- 
pan ulang tahun t kapan rncnikali. kapan punya anak, ser- 
ta kapan saktt ba hkan kapan mat i Melalui kalender pribadi 
rtu setiap orang membangun [lertalian yang intim dan ak- 


Sunggub tepat apabila Deklarasi Perserikatan Bangsa 
Bangsa Tahun 1992 tentang Perlindungan Semua Oraitg dari 
Tindakan Pengltilangan Secara Paksa menycbutkan hahwa 
(tengbilangan paksa adalab kejabatan yang berkelanjutan. 
Maka ia tidak dibatasioleb waktu f ia lidak bisa kedalnwarsa. 
Selama betum diungkap dan diakui f selama itu pula ia tetap 
sebagai kejabatan dan pelakunya setiap saai tetapbisa dian- 
caitt untuk dipidanakan. Deklarasi PHH itu juga menegas 
kan bahwa pihak pibak yang telah atau diduga tclah mela 
kukan tindakan penghilangan paksa tidak boieh diuntung 
kan o!eh hukum amnesti tertentu atau tindakan tindakan 
sejenisnya. 

Indonesia telah meratifikasi Konvensi Mak hak Sipil dan 
Pntitik, tndonesia juga telah meratifikasi Konvensi Menen- 
taitg Penyiksaan. Dengan itu f semestinya sudali tidak ada 
lagi halangan apa pun bagi Endonesia untuk mcratiltka- 
si Koiwensi tentang Perlindungan unruk Semua Orang dari 
Tindakan Pcngbilangan Paksa. 

Dalarti sebuah buku t seorangsababat Wiji TbukuJ nienu- 
liskan kisab merebaknya beragam dongeng rnengenai Wiji 
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rab: satu sama lain bisa saling mengamisipasi, Dengan itu t 
saling memberi bisa terjadi. Kci ika seoranganggota keluar- 
ga bilang, kalender pribadi tiap anggma keluarga berantak 
an. Ketakpastian dan kehingungan yang simtilian menge- 
nai ke mana dan bagaimana si korban f membuat ketuarga 
sulii mengantlsipasi relasi dan kebersamaannya lagi- Kare- 
na itu, dalam pengbilangan paksa, babkan informasi akhir 
yang paling tragis mcngenai kcmatiannya sunggub sangai 
berbarga bagi kcluarga "korban". Persis karetta informasi 
itu mcmulibkan kembali bangunan kalender pribadi kelu- 
arga itu dengan ”si korban" sekaligus mengakbiri penanti- 
an panjang yang tak tertabankan, 


Tbukul. Ada yang mengira ia masih hidup f bersembunyi, 
dan berkarya cmab di mana, Seperti semua dongeng baha- 
gia t dalam hati kecil, saya juga berbarap dapat melibat kem- 
bali Wiji Tbukul. Sa>a membayangkan apa kira kira yang 
akan ditulisnya, ntanakala menyaksikan jenderal-jendera! 
penculik dari era OrdeSoetiarto disatubut tepuk meriah f di- 
dampingi punggawa perigiring, sebagian teman lamanya 
sendiri, siap ikut pcitiiln. Namun v bila Wiji Ttiukul tak kun* 
jung kembali dan rasa pedih berkepanjangan, setidaknya 
kita berbarap bahwa ketakbadiran Wiji Tbukul akan menja- 
di kutukan yang. terus memburu para penculiknya. 
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ILUITIUtt UUMONAN 


DIA laiiir dari keluarga penarik becak. Berhenti aekolah untuk bekerja agar 
adik-adlknya bisa melanjutkan atudi. Ia aendiri menggelandang, mendirikan grup 
teater, mengamen puiai ke kampung dan kota-kota, lalu menabalkan diri aebagai 
aktivia pembela buruh. Namanya ada di bariaan demonstran Kedungombo, Sritei, 
dan aejumlah demonatraai beaar di Solo. Setelab maauk partai Rakyat Demokratik, 
ia hijrah ke Jakarta menjelang reformaai 1998. Ia hilang tak tentu rimba. Tapi 
puisinya abadi dan menjadi teriakan wajib para demonstran: hanya ada satu kata: 
Lawan! 













BIJIYANG TUMBUH 
DARIKOR KAPEL 

D1 masa remaja, dla Katolik yang aktlf dalam 
kegiatan gereja* Sajaknya banyak dlpengarubl 
aeorang tukang kebun bernama pardi. 


K APEL Sorngeneiu 

Solo. Kapel itu pada 
suatu waktu pernah 
menjadi tempat meng 
asyikkan bagi Wiji Thu 
kul rcmaja. Wabyu Susilo, adJk Thu 
kuk ingat setiap Aliad pagi kakaknya 
iiu selalu rnengajaknya bcrsembah- 
yang di Lapel Sorogenen, dekat ru- 
ttiab merelai di Solo, Jawa Tengah. 
Wahyu dan Tbukul terpaut empat 
tabtm. Pada 1977 itu, Thukul kdas I 
SMP Negeri 8 Sok> dan Wahyu murid 
di SD Kanisius* Tbukul aktif menja 
di anggota kor kapeK dengan tempat 
berlattb di aulaSD Kanisius. 

Wahyu P yang kini menjadi analis 
kebijakan di Migrant Care P iembaga 
advokasi tenaga kerja Indonesia di 
luar negcil mengenang, fKida tiap 
Ahad pagi itu, bila ke kapel uniuk ke 
baktian, oleh kakaknya ia selalu disu- 
ruh membawa buku doa dan nyanyi ■ 
an Madak Bakti. Adapun Tbukul ma- 
lah menenteng novel serial silai ka* 
rangan Asmaraman Sukowati, Koo 
Ping Hoo , Wah> u kerap memprotes 
karena harus membawa buku liturgi 
tebal ku. 'Aku kananggota kor, ny-a- 
nyian sudah hafal semua, r> selalu de 
mikian kilah Ttmkul seperti dituiur- 
kan Wahyu. 

Menurut Wabyu, kakaknya itu 
memang hafal luar kepaia semua 
nyanyian yang dilagtikan di ka 
|iel itu Buku Koo Ping ffoo terse- 
but buat gaya-gayaan dia saja seo- 
lah-olah membawa buku doa. Se- 
lain menenteng Koo Ping iloo t da- 
lam ihadah Minggu pagiim/Diukul 
* kerapmembawa bukuyangdisewa 
nya dari perpusrakaan kampung. 
"Jika tiba giliran menyanyf di kor. 
Mas Tbukul bangun dan berangkat 


lebih pagi,” kata Wahyu. 

Mcski Wahyu disekolalikan di SD 
Kanisius, orang tuanya bukan ka- 
langan bcrpunya. Ayahnya, Kemis 
Rarjosuwito, adalah tukang becak, 
dan ibunya, Sayenn kadang-kadang 
berjualan ayam bumbu. Karena itu. 
sebagai anak tertua* Thukul sudah 
mencari uang scndiri untuk seko 
lah dan sekadar jajan dua adiknya 
sejak kecil 

Pekeijaan Tliukul setnenjak SMP 
itu macam-macam. Salah satunya 
menjadi cak) karcis bioskop Re 
maja Tbeater dan Kartika Tbeater. 
Dua bioskop itu kini sudab bergan 
ti menjadi kantor kcluraban dan 
pusat grosir Beteng. Stilo. Jika jual 
an kardsnya untung, Thukul akan 
menyisakan satu karcis untuk adik 
nya. Waktu itu scmua orang di kam- 
pungnya ingin nienonton aksi ak- 
torsilat CbenKuan-tai, pemain hlm 
laga seangkaian BruceLee. 

Luius dari SMP Negeri 8 Solo. 
Tbukul masuk ke Sekotah Mene 
ngah Karawitan Indonesia, Solo, ju 
rusan tari. Menumt Wahyu, tak ba 
nyak orang tahu kakaknya Itu cu- 
kup luwes jika menari. Sampai ber- 
sekolab di SMKI itu. Thuku1 masih 
aktif di kapel. Suatu ketika, mcnjc 
lang Natal, anak-anak kapcl bendak 
mementaskan teater bertcma kcla 
biran Kristus. Oleh seorang pema- 
in teater, Tbukul diperkenalkan ke- 
pada Cempe Lawu Warta, anggota 
Bengkel Teater yang diasub penyai r 
W.S. Rendra. Thukul keinudian ma 
suk monjadi anggota Teater Jagat. 

Di situiab Lawu kemudian men- 
tabalkan nama Tbukul Nama asli 
Thukul sesungguhnya adalah Wi- 
dji Widodo. Oleh Lawu, nania Wido 



dodiliilangkandigantidengan Thu 
kuL Wijt Thukul aninya Biji Tum 
buh. Lawu agaknya mengikuti tra- 
disi di Bcngkel Teater. Rendra se* 
ring mcmberi nama parapan ke- 
pada apggota bcngkel teaiernya. 
Sawung Jabo, misalnya, bukan 
nama asti. Nama aslinya Mocba- 
mad Jobansyab Juga Udin Manda- 
rin, kata "Mandarin'* di(amhah- 
kan Rcndra. Atau Kodok Ibnu Su- 
kodok, yang nama adinya Prawoto 
Mangun Baskom. Nama Lawu War 
ta sendiri adalah pcmberian Rcn 
dra. Adapun Cempc (artinya anak 
kambing) adalah nama panggilan 
nya di kampung. "Saya sendiri pu* 
nya nama baptis Katolik, tapi tidak 
saya pakai," kata Liwu. Setclab bcr- 
nama Wiji TbukuL Thukul sempat 
menamhahkan nama Wijaya di be- 
lakangnya mcnjadi Wyi Tliukul Wi- 
jaya. Tapi kemudian ia membuang- 
nya karcna seringditedek teman-te- 
mannya sebagai nama borjuis. 

Lawu keras menggembleng Thu- 
kuL Menurut dia, motorik tubuh 
Thukul sangat buruk. "Gerakan 
menyabit rumpui saja susah, w kata 





Lawu. la mcnduga, mesld terkcsan 
percaya diri, Tlrukul kerap tninder 
karena sejakkedlsering diledekpe* 
rihaltubuhdansuaranya. 

Satit aktif di situ, lelaki kcrem- 
peng kelabiran 26 Agustus ttu 
memutuskan berhentl sekotab, Wa* 
hyu ingat, Tbukul memberi alasan 
suatu pagi. "Kot, bapak sudah tua> 
sutlab kurang tcnaga tuirik becak* 
Akumunduit saja, kamu saja se- 
koiah sampai tamat t w kata Tbukul 
dalain babasa jawa. Perot adalab 
panggilan kectl Wahyu. Setelait tak 
bersekolab, Thukul bekerja sebagai 
tukang pelitur di sebuab toko me- 
bcl dekat Keraton Solo. Tapk saat ia 
menjadi tukang pelttur, banyak tar 
get petit u ran mebel > atig tak bisa db 
selesaikan ThukuL Harihari Thu* 
kul malah sering dibabiskan di ru 
mah Lawu untuk menulis puisi dan 
berlatih teaten "Menulis puisi ku 
tak beda dengan heribadah di gere- 
Ja, ada pengalaman religius,* kata- 
nyasuatuketika. 

TtDAK banyak yang tabu bahwa 

fc "'" " —- 
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MembacaJcan 
puiai di 
Solo (kiri) f 
1988 . 


Beraama 
para 
aeniman 
dari Teater 
Surakarta, 


pada 1985 Tbukul pernab meng 
ikuti program jurusan seni topeng 
di Akademi Seni Karawitan Indone- 
sia (ASKI), sekarang iSl Surakarta. 
t# KaIa itu* untuk mcrintis jurusan 
seni rupa, ASKI membuat program 
Bengkel Kerja Seni Rupa (BKSR), 
saya diajak Tbukul untuk kuliati di 
sana t * ujar Tedjn Lelono, 57 tahun, 
tetanggaTbukul 

Prograrn BKSR dibuka selama 
satu tshim. Karena jurusan perco- 
baan, perekrutan siswa cukup long 
gar. "Saya pakai ijazah SMA, Thu 
kul pakai ijazah $MP, W katanya. Se- 
lain ii u, sem ua siswa tidak dipungul 
biaya.Thu.kuI bisa ikut program ter- 
scbut karcna kedekatannya dengan 
sejumlah seniman dan pengetelola 
A5KI kala ku. 

Ada tiga jurusan yang ditawar 
kan, yaitu sent ukir, seni wayang, 
dan seni topeng. Tbukul dan Tcdjo 
memiEihjurusansenitopengJurus- 
an topeng saat itu hanya merniliki 
empat siswa, tennasuk dia.dan.Thu- 
kuL Peiajaran dtbcrikan setiap hari, 
dari Senin bingga Sabcu. 

Thukul termasuk salah satu sis- 


wa yang paltng bersemangat. "Tiap 
pagi, pukul 07.30, Thukul datang 
menjemput saya di rumah. Sebn- 
jutnya kami berjalan kaki sekitar 30 
men.it ke kampus, saat itu di Saso 
no Mulyo," katanya. Setahu Tedjo, 
Tbukul tidak pernab bolos seko 
lah. "Bahkan ia mengikuti program 
BKSR itu santpai selesai, sat u tahun. 
Sedangkan saya setengab tahun su- 
dah keluar karena niestt kerja dan 
menanggung dua anak * 

Di tenipat itu t Thukul bclajar teo- 
ri dan praktek pembuatan topeng, 
dari topeng tradLsi hingga topeng 
kontemporer. "la paJing senang 
membuat topeng kontemporer ka- 
rena tidak terlalu banyak aturan 
dan pakem," ujarnya. Hingga seka- 
rang, sejumlab topeng karya Thu- 
kul masih tcrsi mpan di ISL 
ThukuL sememara itu, terus te- 
kun nienulb. Pekerjaan samping- 
annya menjual koran mcmbuat 
nya tahu alamat redaksi surat kabar 
yang menampung puisi. Ke sana- 
lah ia kirimkan puisi-puisinya. Ke 
dauiatan Rakyat di Yogyakana, Sun* 
raMerdeka di Semarang, Uuwustm, 
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Bernas, Swadesi t Mutiara t hingga 
Nova ta kirimi puisl. 

Produktivitasnya mendorong 
MX Aritin, kepala foiro Solo hari 
an Masakim, yang belakangan jadi 
pengamat militer dan kolektor ke- 
ris masytiur, meminta Tbukul be- 
kerja sebagai kontributor di Masa- 
kini . Thukul menyanggupi, tapl ha- 
nya betah setengab tahun menjadi 
komributor koran yang berafiliasi 
kc Muhammadiyah itu. Pembayar' 
an gaji yang byar-pet membuatnya 
berhemi. la sempat menclok ke tna- 
jalah Adil, sete1ah ilu sepenubnya 
terjun ke politik praktis lewat peng- 
galangan massa membcla buruh. 


dan berbisik-bisik 

ketika membicarakan masatabnya 

sendiri 

penguasa harus waspada dan bela 
jarmendengar 

Bila rakyat tidakberani mengelub 
ituartinya sudahgawat 
dan biia omongan penguasa 
tidak bolek dtbantab 
kebenaran pasti terancam 

Apabila usul ditolaktanpa ditimbang 
suara dibungkam kritik diiarangtan- 
paalasan 

ditudub subwrsifdan mengganggu 
keamanan 

maka banya ada satu kata; lawan! 


TAHUN 198G muncul dari Thu- 
kul sebuab puisi yang sangat terke 
nal Berjudul "Peringatarr, Puisi ini 
menjadi bacaan wajib para demon- 
stran. Kalimat terakhirnya: hanya 
ada sjfu kaia: Lawan! menjadi se- 
buah ikon. 

Peringatan 

Jika rakyatpergi 
ketika pertguasa pidato 
kitaharushati-hati 
barangkali mereka putusasa 


Yang jarang diketabui adalah sa* 
jak ini sebenarnya kalimat akhirnya 
tak murni ide Wiji Thuku1. Li terpe 
ngaruh oleh sebuah puisi yang di 
buat Pardi, temannya di teater Ja- 
gat, yang dibuat setabun sebelum- 
nya, Pardi sebari hari adalali tu 
kang kebun. Putsi Pardi itu berjudul 
Sumpab Rambu Runcing. Pada sajak 
Pardi, kalimat Hanya satu kata: la- 
wan t yangdigunakan untuk sebuah 
sajak mcngenai pcrjuangan mcla 
wan Belanda, oleh Thukul diambil 
untuk perjuangan buruh. 


Sumpan Bambu Runcing 

. Ini penin dasa n ya ng tidak boleb I 
kita biarkan 

Tapijika bambu runcingkita han - 
curbduk 

Terbakarapisenjata musuh 
Pada kita masih ada satu kata: LA 
WANT 

Pardi dan Tbukul kerap bersama- 
siima menulis puisi di ruang tamu I 
nimafi Lawu itu. Kebiasaan Thu- I 
kul memima pendapat Pardi kcti I 
ka mcnulis puisi, "Eyang M Hartono, I 
mantan anggota Teater Jagal, mem* 
benarkan hal itu. rt Di Jagat, Thukul I 
memang paling dekat dengan Par- 1 
dL Pardi orang yang pajing mem ] 
pengarubi kata kata dan diksi puisi 
Thukul f N ujarnya. Saat ditemuj Tem* I 
po t Pardip yang kini berumur 57 ta- I 
hun, mengatakan, "Sebagai sesama 
seniman, kami saling mempenga- 
rubijtu wajar," 

Pardi ingat, pada 1994, TbukuJ 
mengajaknya membuat buku kum- 
pulan puisi bersama. "YtiJt, ngga * I 
we btikM puts/ bareng t puisimu tan 
puisiku wis kaya kakang-adi (ayo bi- 
kln kumpulan putsi bersama, pui- 
stmu dan puisiku sudab seperti ka- 
kak-adik)r ujar Pardi ntenini ucap- 
an ThukuL Tapi kala itu Pardi meno- 
laknya. 

Thukul kcmudian, pada 1994 itu, 
mengeluarkan sebuati kumpulan 
puisi sendiri berjudul "Mencari Ta- 
nah Lapang” yang diterbitkan Ma- 
nus Amci, setebal 45 halaman. Ba- 
nyak orang tak tahu T judul kurnpul 
an puisi itu scsunggutmya juga di- 
ambil Tbukul dari sebuab sajak mi 
lik Pardi berjudul “Mencari Tanab 
Lapang“. 

Kepada Tempo t Pardi menun- 
jukkan sajak "Mencari Tanah La 
pang"mtliknya yang masih bertu- 
lisan tangan. 

Lalu di hawah pobon waru yang 
tumbub pnnggirjalan 

Anak-anak segera duduk sambit 
mengenyam tetab 

Desab nafas mereka bertautan di 
hawah angin senja 

Tapi mata mereka getisa h m encari j 
tanah lapang . 


* 




Kalau rakyat sembunyi 






DITEMPA LAWU. 
DIKELILINGKAN 
HALIM 

proses kesenian dan kepenyairan Wiji 
Thukal ditempa oleh Lawa Warta di 
Teater Jagat. Halim H.D. membanta Thakal 
mengamen paisi untak memperlaas pablik 
aadiensnya lewat jaringan kebadayaan 


yang ia rintis. 


R UMAH berait putih 
bernomor 5 itu terle* 
tak di sudiil perenipat- 
an jalan Kampun# Ja- 
galauTengah, Kelurab* 
a n Jagalan. Jehres, Soio. i lalamannya 
yang luas dirlmbuni beragain jenis 
tanaman, dari pohon mangga hing- 
ga bainbu. l>i bawah rimbun pcpo- 
bonan itulah dulu Wl| Thukul ber 
sama anggota Teaier Jagat luinnya 
biasa beriatib leater dan musik ser- 
ta membaca puisi. "Dulu kami biasa 
berlaiib di lialaman ini," kata Cem- 
pe Lawu Warta, pendiri Teaterjagal, 
kepada Tempo, Maret ialu. 

Dikelilingi pagur tembok setinggi 
setengali meter, rumah bekas sang- 
gar Teater Jagat yangberadadi sebe- 
lah kampungtempai tinggal Thukul 
itujuga memiliki ruangtamucukup 
luas, tempat berkumpul dan disku- 
si berkapasltas sekitar 20 orang. Di 
ruangan itu Tliukul kerap mengisi 
waktunya dengan berkutat memba- 
ca buku, berdiskusi, ataupun mem 
buat coretan puisi. "Dia 1ebih sering 
dl sini dibanding di rumahnya. Ru 
angan ini tempat favoritnya. Dia 
biasa membaca dan tidur di sini," 
ujar Lawu mengenang anak didik- 
nya it u. 

Tenter Jagat-kependekan dari 
. Tcater Jejibahan Agawe Genepe 
Akal Tumindak boleh dibilang se 
bagai kawah candradimuka bagi 
proses kesenian dan kcpcnyairan 


Thukul, Dia bergabung dengan lea- 
ter itu pada 1981, Kala itu, Tbukul 
siswa kelas II Sekolah Menengah Ka- 
rawitan Indonesia (SMKI)-seting- 
kat sekolah menengah atas-di Ke- 
patitian, Solo. Awainya ia hanya 
ikut-ikutan. Namun,setahun berse 
lang. dia berbenti sekolab dan me- 
milihaktifdijagat. 

Lawu, yang pernah aktif di Beng- 
kel Teater asuhan W.S. Rendra di 
Yogyakarta pada 1970-an, meng- 
ajari Ttiukul iierkesenian seper- 
ti anak-anak Jagat lainnya. Hanya, 
Lawu menemui kesulitan karena 
Thukul tidak bisa menyanyi. Di bi- 
dang musik, Thukul tidak peka. Dia 
juga tidak bisa berteater dan mena- 
ri meski di SMKl mengambi! jurus- 
an tari. Laludi bidangolab vokal le 
bih sulit lagi karena Tiiukul sangal 
pefo tidak bisa melafalkan "r" ali- 
as cadel. 

Namun akliirnya Lawu mene- 
mukan bakat Thukul di bidang pui 
si. "Dia suka membaca dan menu- 
lis. Ketika membaca tulisannya. 
saya tahu dia punya bakat sebagai 
pujangga. Karena itu, saya ineng 
arabkan dia untukmembuat puisi," 
Liwu mcnjelaskan. 

I.awu mendidik Thukul dengan 
keras. Untuk menguiangi "kepelo 
an * l'hukui, ia melatih vokal dengan 
memaksanya mengucap kata sejelas 
dan sekeras mungldn. Perlaban dia 
juga mengurangi persoalan psikob- 



gis Thukul, yang penakut dan tidak 
percaya diri. “i’ada dasarnya Ttiukul 
penakut dan mindemn karerei sejak 
kecil mungkin jadi batian okik-olok 
teman-temannya," katanya. 

Untuk memupuk rasa perca 
ya diri mnrid-muridnya, terma 
suk Thukul, Uwu mengajak mere 
ka mengamen keliling Soto. Ketuar- 
masuk kampung. mereka menga 
men dengan membaca sajak-sajak 
ciptaan mereka sendiri. Boleh dihi- 
lang Lawu berbasil menempa Thu 
kuL Dia menjadikan Tliukul yang 
semula minderan menjadi memiliki 
rasa percaya diri sangat besar dan 
berani tampil di depan publik. Sejak 
itu, 'l*hukul tumbuh menjadi salah 
satuanggoiajagiiiyangpalingbera- 
ni mengamen, meski bicaranya ma- 
sih tetap pelo. Dia pergi mengamen 
puisi hingga ke luar Koia Solo. 

Sejak di Teater jagat, Thukul mu 
lai produktif membuat puisi. Dia 







~tasa mcnulis puisi pada seltrn- 
frar ktTtas untuk kemudlan ditem 
:el di majalab dinding yang ada di 
Njnggar arau dibatakan di depan 
’eman-temannya sambil diiringi 
nusik. Menurut Liwu, puisi puisi 
jmal Tbukul adalah pulsi konteni- 
pbtit tentang dirinya dan lingkung- 
innya. "Sudah ineiigaiidung kritik, 
upt sama sekali tidak polifjs, 1 * ujar- 
ma + “Sayangnya, kaml tidak punya 
^okumen puisi puisi awal Tbtlkul/ 
Ada cerita menatik sejak Tbukul 
-ergabtmg dengan Jagat. Di teater 
fu, dia inulai mengenal musfmmm 
sawa jamur tletbong. Ini merupa- 
un jamur talii sapi karena banyak 
imtnili di tempat timlmnan kotor- 
m sapi. Anak-anak Jagat biasa men 
:ampur miLKhr<xmi dalam nasi go 
mtg atau telur dadar, talu dimakan 
ranui-ramai. "Bagi kami f saat itu 
audtrooru adalah sa1ah satu ekspre- 
m dari kebebasan,' 1 tutur Lawu. Dari 


Dalas 
aebuab 
pementaaan 
mualk di 
Solo, Juli 
1991 . 


murid Lawu, Thuktil paling 
gemar ttietigkonsurmi musbroom , 
‘Uaktu itti musbroom beium terla- 
rang Tbukul tidak doyan minuman 
keras ataupun narkoba, han>a mush 
room fcu," Lawti menambahkan. 

Kadang. setelah makan mmh- 
roam, Tbukut mendapat inspira* 
si membuat puisi. Tapi tak jarang 
musliroom bikin masalab. Pernab 
suatu ketika t setelab makan mus/t- 
room ( Tbuku! mendengarkan radio 
yang kebetulan menyiarkan ten- 
tang perang Libanon lsraeL Efek 
mushroom membuatnya lierimaji- 
tiasi seolah-olah berada di medan 
perang, Dia lantas beneriak-teri* 
ak ketakutan, bcrlarian tak keruan, 
bersembunyi di kolnng tempat ti* 
dur, hingga naik ke at3p rumah. 


PUISl tclab menjadi bagian dari 
setiap tarikan napasThukul. Selain 
ditempel di majalab dinding di Tea 
terjagat, sebagian puisinya dikirim 
ke Radio PTPN Rasitania, Surakar 
ta, imtuk diapresiasi dan dibacakan 
pada acara Ruang Puisi. Acara yang 
disiarkan saban Rabu maiamsepan- 
jangsatujam itu diasuh o)eh Hanin- 
dawan dan Tinuk Kusalia. Kedua- 
nya mengasuh acara apresiasi puisi 
tersebut pada 19811982. 

Menurut Manin, panggilan ak 
rab llanindawan, bukan hanya pui 
st karya penyair terkenal yang di- 
ulas, puisi para pemula seperti Thu- 
kul jup dibahas di acara Itu. Thu- 
kul termasuk anak muda yang pa- 
Img rajfn mengirim puisi ke kami," 
katanya, 

Kanin mengenang, sebagai penu- 
lis petnula, kuaiitas puisi puisi kar- 
ya Tbukul lebib menonjol diban- 
ding anak muda lain. "Piliban ka 
tanya sudab baik. Kata-katanya su- 
dah cukup bening," ujarnya. w Na- 
mun memang belum terialu fokus. 
Semisal orang bicara, gaya bicara 
nya masib berkelok-kelok, 1 * 

Dari semua puisi Tbukul yang dr 
kirim ke Radio PTPN t Hanin hanya 
ingat satu putsi berjudul "’Senja Te 
tes-tetes". Puisi sepanjang dua hala- 
man itu merupaltan puist religius. 
Isinya tentang renungan Thukul ke 
tika melihai tetesan gerimis hujan 


pada waktu senja. "Ketika itu, dia 
seolah-olah tengab berdiakig de- 
ngan Tuhan," kata lianin, >*ang saat 
tni menjadi pengasub Teater Gidag 
Gidig.Sok). 

Tinuk, rekanHantndi RadioPTPN 
yang kint tinggal di lllinois t Amcri 
ka SerikaL mengenang puisi pui 
si awal Thukul memapg sarat mu- 
atan religius. “Sebagaimana keba- 
nyakan penyair muda pada zaman 
itu, pandangan kepenyainm Thu- 
kul begitu terpana pada puisi-puisi 
yang bersifat peremmgan rcligius," 
ujar Tinuk, yang saat itu mabasiswi 
di Kakultas Sastra Universitas Sebe 
lasMaret.Surakarta, 

Dalam sebuah wawancara di aca 
ra Ruartg Puisi yang diasubnya, Ti- 
nuk menanyakan sikap kepcnya 
iran Uiukul tersebut. Tbukul men- 
jawab babwa memilis puisi bagi 
nya tak ada bedanya dengan mere- 
ka yang pergi kegereja atau ke tnas- 
jid dalam rangka mendekati Tuhan- 
nya N Bagi Thukul, menulis pimi 
adalah doa dan pengalaman retigi” 
katanya. 

Dengatisikap itulah Tbttkul terus 
melangkalt. Kepada Tinuk, dia me- 
ngatakan setidaknya sampai hari 
itu (saat diwawancarai) puisi-puisi- 
nya cenderung religius. "Tapi saya 
sendiri tidak tahu apakah saya akan 
tcrus menulis puisi yang religius 
atau tidak," ujar Thukul saat iiu, 

Thukul pertama kali menerbit- 
kan kumpulan puisinya lewat Pu- 
sat Kesetiian Jawa Tengab i PKJT) di 
Solo - sekara ng Ta ma n Buday a J a w a 
TengahdiSurakarta(T8S) padase 
kitar 1985. Bertajuk Puisi Pelo , kum 
pulan puisinya itu dicetak secara 
stensilan. "Tebalnya sekitar 20 ha- 
laman," ucap Siliyanto, mantan pe- 
ngelola PKJT, yang mengetik dan 
mencetak kumpulan putsi ttu. 

Siliyanto mengenal Tbukul pada 
1982 lew^ar Lawu Wana t yang kerap 
membawa penyair muda iru nga- 
men puisi. "Setiap kami ada acara 
pentas atau diskusi di Sasono MuT 
yo, mereka datang minta supaya 
diizinkart ngamen* ujar pria yang 
juga sesepub Teater Gapit tni. 

Kebetulan PKJT memiliki forum 
Pentas Kecil, yang sering dijadikan 
ajang eksperimen kelompok teater 








dan pembaoian pyisi seniman pe- 
mula. Menumt Siliyamo, seusai pe 
montasan, biasanya digeJar disku- 
si. Tbukul aktif dalam setiap disku* 
sl. "Sebagai anak muda, ia yang pa* 
ling menonjol" katanya. 

Pada !9S5, PKJT mendapat mesin 
cotak stensil baru yang bisa diman- 
faaikan buat mencetak naskab tea- 
ter ataupun puisi yang bendak di 
pentaskan. Saat itnlab Thukul da- 
tang membawa sejumlah kertas 
berisi coretan puisidan mintasupa* 
ya puisinya dicetak. Siliyanto setu- 
ju dan Tbukui tak dipungut biaya. 
"Ada scjumiab kumpuian puisi, tapi 
yang saya ingat hanya t>eto. Yang 
lain sudah lupa. Saya juga tidak pu- 
nya dokumennya. M 

Kumpukm Puisi Peto dicetak se* 
kitar 100 eksemplar. Btlku kumpuP 
an puisi srensilan itu dibawa Thu 
ku) ngamm puisi kelilingSolo. "Ada 
yang dtbagi-bagikan secara gra 
tis. Sebagian lagi dia jual. Waktu ilu 
Tbukul memang butuh uang ," ujar 
Siliyanto mengenang. 

Menurnt SiJiyanto. karakter puisi 
Thukul dalam kumpuian ftdsi Pelo 
sudah lebih lugas dibanding puisi- 
puisi awalnya yang pernali dibaca 
kan di Hadio PTPAF. "Di /¥lo, dia su- 
dah mengangkat kritik sosial, tapi 
belum ada unsur politik praktjsnya/' 


PASCA-/¥/fj, pada sekitar 1986, 
Thukul mulai akrab dengan Ualim 
H.D., aktivis kebudayaan jeboJan 
FakuitasFilsafat UniversitasGadjah 
Mada, Yogyakarta. Hallm dikenal 
banyak memiliki sababar seniman 
di Yogya, Semarang, Suraliaya, Ma* 
Jang, Bandung, dan Jakarta. Bnleb 
dibilang tialim-lab yang membuka 
wawasan dan jaringnn Thukul. Dia 
juga berperan besar dalam mengor 
bitkan Tbukul di kaiangan jaringan 
scniman. Dia menggagasdan mem- 
bantu Tbukul ngamen puisi keliling 
jawa pada 1986-1987. 

Halim pertama kali berkenalan 
dengan Tbukul di Teater Jagat. Wak 
tu itu dia sering niampir ke Jagat Me 
nmui Halinu yang paling menarik 
dail perkenalan jiertamanya dengan 
Thukul adalah kemauan prti itu da* 
Jam memtiaca yang sangat luar bia- 



sa, "Setiap ketemu saya, diaselalu bi + 
lang; ‘Pak, kowe duur httkv ora?Aku 
nyitik* (Pak, kamu punya buku atau 
tidak? Aku pinjam)," ujarnya. 

Awalnya Malim tak menapggapi. 
Dia berpikir paUng-paling lelaki ku 
rus itu banya anak muda yang sok 
gaya dengan selalu menanyakan 
buku. ’Tapi Tbukul terus mcngcjar 
saya dan berkata bahwa dia scrius 
ingin meminjam buku/* kata Hali m, 
M Saya akhirnya mengundang dia 
datang ke tcmpat saya/ v 
Di Sok>, Balim bersama teman* 
nya punya penerbitan Jatayu. Di 
salab satu ruangan kantor pencr 
bitan ttu, dia menyimt>an berbagai 
buku. Tbukul datang ke sana dan 
ingin mcminjam buku teori sastra. 
Karena tak punya, Halim keitiudian 
meminjamkan buku yang lain, dari 
buku Tan Mabka, Sjahrir t Bung Hat 
ta t hingga scjumlah teijcmaban. 

Setdali selesai membaca buku, 
Thuku) setalu mengajak Ualim ber- 
diskusi mengenai isi buku tersebut. 
Melibat minat bacanya yang sangat 
hesar t HaHm pun kemudian menca- 
rikan tuUsan-tultsan yang menarik 
dari sejumlab majalab sastra dan 
budaya, seperti tiorison , Basis , dan 
Prisma. M Selain nieinbaca, Tliukul 
gemarberdebat,'* tutur Halim, 
lialim juga mengamati Tbukul ma- 
kin produktif menulis puisL Teim 
tema puisinya pun mengalami per 
gcseran. Di awal awa), saat masib ju- 
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nior, tema puisi Tbukul masib byak 
nya puisi reimja, sepeni orang se- 
dang kasmaran. Metaforanya masih 
bulan dan embun. "Puisinya tidak 
terlalu membicarakan dirinya, apa- 
lagi lingkungannya" 

Saat Tbukul membuat kumpuF 
an Puisi Peto, tema temanya mu- 
lai mengalami perubahan. PuUinya 
melebar dan dalarn Boleh jadi itu 
karena kualitas bacaannya semakin 
bagiLs. Dia juga mulai membicara- 
kan masalab sosial, + ' /vfo adalah fase 
transisi dalani puisi awal Tbukul ke 
tabap selanjutnya,” kata Halim. 

Setelab Ma diterbitkan, boleh di 
bilang mulai ada lompatan dabm 
penutisan Tbukul. Dia banyak di 
pengarubi naskab teater Jawa kar 
ya Bambang "Kentbur Widoyo 
S.P. la juga dipengarubt pemikiran 
Maxim Gorky, Arief Budiman. dan 
Romo Mangun wijaya. Thukul mulai 
banyak memasukkan hahasa Jawa 
dan babasa lisan sehari-hari dalam 
puiatnya. 

H Puisi puisinya menjadi lugas 
menggunakan bahasa sehart hari. 
Muatan sosial dan kritik sosial juga 
sangat kental," ujar Halim. Gagasan 
puisi puisi I tmkul bisa muncul dari 
mana saja. Puisi M Tembok dan Bu 
nga M t misalnya, gagasannya mun 
cul dari sebuab diskusi rnengenai 
rctakan tembok yang dari Jalam- 
nya kemudian inuncul rumput dan 
bunga yang menjulur keluar. "Dari 












-liji Tbulcai: Siap* f Mkttlt* 


mu tampak kelebiban utama Thu* 
kuJ: dia sangat adaptif dan manipu 
■engadopsmya menjadi puisi t M Ha- 
fim metijelaskan. 

Waktu berlaiu. Hubungan Ha- 
im-Thukul kian akraK Pada 1986 
©87, Tluikul dibantu Halini mu- 
bi mengamen puisi kellling kota di 
Jawa Tengah dan Jawa Barat, dari 
Solo, Yogyakarta, Semarang, Peka- 
longan, Tegal, Clrebon, bingga Han 
dung. serta Jakarta. Sekitar sebu 
bn Tbukul menggunakan jaring- 
an Halim di kota kota yang dising 
gabinya. ”Saya yang memberikan 
gagasan agar penyair yang menda 
tangi pubiik. Dan Tbukul tertarik 
melakukan itu dengan cara menga 
men puisi * ujar Halim. 

Sebelum berke!Uing t Halim dan 
Ttsuklil menyiapkLtn selebaran pui 
si t yangdisebut inereka sebagai pui 
si leaflet. Selebaran puisi itu terdiri 
I atas enam sajak karya Thukul. Halim 
lupa j uduPjudul puisi yang sarat mu- 
atan kritik sosial itu. Yang pasri, pui- 
st-puLsi tersdiut dicetak dalam satu 
lembar kertas kwarto mcnjadi satu 
kaftet enam muka. Mereka mence- 
tak sebanyak 500 eksemplan 
Puisi leaflet itu dibawa Tbukul 
mengamen di berbagai kota. Setiap 
mengamen, ia menjual sclebaran 
puisi itu seliarga Kp 100, yang bisa 
digunakan untuk transportasi dan 
akomodasl Dan TKukul tampak- 
nya cukup sukses. Ketika pulang ke 
SoJo, dia malah hisa membawa uang 
sekitar Kp 250 ribu. ”Uang itu kami 
pakai unmk mencetak ulang puisi 
leafleL Tbukul kemudian memba 
wanya untuk mengamen keJawaTi- 
mur sekitar dua minggur kata Ha 
lim. "Dia mengamen dari rumab 
makan bingga kainpus-kampus.” 

Sejak mengamen pulsi keliling 
Jawa, nama Thukul mulai berki- 
l>ar. Dia juga mulal memlllki jaring- 
an dan publik sendirL Pada perio 
de itulah Thukul mulai berbeda pe- 
mikiran dengan l*awu Wana, guru 
yang telah mendidik dan membe- 

I sarkannya di Teater Jagat. Lawu ti 
dak sepakat jika Tbukul membawa 
puisi ke ranah politik praktis. "Ke- 
senian ditomon atau tldak, itu tidak 
penting. Yang penring bagaimana 
Uta menjalankannya/' ujarLawu. 

k ~ t n ■ ■ 


Haliai h,D* 




Secangkan UiukuJ bersikap se- 
balikma. Menurut dia. kesenian itu 
barus ditonion. barus punya pub- 
hk, dan mesti mampu memben- 
ruk kesadaran publik. Makanya dia 
mencurabkan hal itu dalam pui- 
si puisinya Tbukul menganggap 
sikap Lawu tersebut adalah sikap 
orang lemah dan tidak progreslf. 

Sejak icu, Thukul tak lagi aktif di 
jagat. Pada 1987, setelab menikah 
dengan Sipon, ia menumpang di 
rumah Kalim, yang kebeiulan me- 
ngomrakrumahtipe2I di Kampung 



Kalangan masUi masuk Kulurab 
an Jagalan. Selanjutnya Halim, Thu- 
kul, dan Sipon mendirikan Sanggar 
Suka Banjir di balaman belakang ru* 
mah rnereka. Nama itu diambil dari 
lingkungan mereka yang memang 
sering banjir. "Sekarang rumab itu 
5udah tidak ada, sudah jadi rumah 
rumah gedung. Daerab itu juga su- 
cJah tidak lagi banjir," kuta Hal iin. 

Di sanggar itu* Tbukul mulai me 
nulis esai danartikel pendek. Tema- 
tema tulisannya tentang keseni- 
an dan lingkungan. Halim membe 
likan mesin tik merek 0Iivetti. Bia- 
sanya Tbukul membuai coretan di 
kertasdan kemudian mengetiknya. 
Di Sanggar Suka Banjin kesadaran 
Thukul temang pentingnya publik 
semakin terbangun. Banyak teman 
yang datang. Sanggar selalu ramai 
dan dijadikan lempat berkumpul 
para rcmaja di sekitamya. 

Temaiweman jaringan kamijuga 
banyak yang berkunjung ke sang 



gar, " tutur Halim. "Ketika datang, 
mereka berdiskusi dan tidak jarang 
memberikan workskop. Seperti MuJ* 
yono (perupa Tulungagung) datang 
mengajarkan cukil kayn. 1 * 

Sebaliknya, Tbukul sering diun- 
dang mengisi worfrsJiop. Ada sebuab 
worirs/iop menarik di sebuah kam 
pupg di Kota Solo. Dalam worksbop 
penullsan yang diikuti 20 pemuda 
itu, Tbukul bertanya kepada para 
peserta, ”Sopo singduwe pit montor 
(Siapa yang punya sepeda motor)?" 
Tidak ada yang mcnjawab. "Sopo 
singduwepit (SLipa yang punya se* 
peda)?* T iga orang angkat tangan. 

Selanjut nva P Ttiukul bertanya, 
"Sopo sing duwe lambe, cangkem, 
ilat (Siapa yang punya bibir, mulut, 
dan lidah)?” Orang-orang bingung. 
lantas angkai tangan semua. Ke- 
mudian Tbukul berkata dengan te- 

gas, ” Yoikupaitanmu ; mmlalmusing 
paling penting , Wong mlarat mung 
duwe paitan cangkem r piye kowe 
nyuworo tltulali modal kamu yang 
paling penting. Bagi orang miskin, 
mulut adalab modalnya, bagaima- 
na mereka bersuara)" 

Malim terkesima melibaf bagai- 
mana Tbukul memberikan work- 
skop itu. "Dia sunggub Juar biasa," 
katanya. 

Tbukul dan Sanggar Suka Banjir 
makin terkenal. Tapi jaringan yang 
terbangun dan makin membanjir- 
nya teman yang datang ke sanggar 
membuat aparat setempat gerab. 
"Kami diawasi aparat,sura( kami di- 
sabotase, dan kami sering dipanggil 
ke koramil banya karena meneri ma 
tamu/ t ujarHaKm. 

Meski begitu, Tbukul tak surut 
langkah. Di Suka Banjir, dia terus 
mengajari anak-anak kampung me- 
tukis, menulis puisi, berteater, dan 
menyanyi. 

Tbukul terinspirasi konsep tea- 
ter Augusto Boal dari Brasil, yang 
pada 1960-an menjadikan teater 
sebagai alat pengorganisasian dari 
kampungkekampung. Sangpenya 
ir juga mempraktekkan kata-kata 
Benolt Brecht, j>enyair dan drama* 
wan kondang asal Jerman, yang se- 
ring dikutipnya, "Sctiap orang ada- 
lah seniman dan setiap lempat ada- 
lah panggung." • 



— 













KETIKA POLITIK 
PRAKTIS JADI 
PILIHAN 

Beraama sejumlab aenlman progresif, 

Wiji Thukul mendirikan Jaker. Pecah 
aaat dipakaakan jadi aayap politik PRD. 


T IGA sahahnr berbin* 
cangserius di tepi pan- 
tai Brumbun* Tulung- 
Stgung* Jawa Timur, 
pada suani siang 20 ta* 
hun silam. Modyono, perupa asal 
Ttiiungagung, selaku tuan rumah» 
berbicara tentang pemeri ntah yang 
makin represir Dua tamunya f pe- 
lukis Semsar Siubaan dan Wiji Thu- 
kukmenimpali. 

Muetyonu berkisab tentang aksi 
pvlhi membubarkan pameran scni 
irtstaiasi patung Marsinab bebcrapa 
bulan sebelumnya, Pameran itu dia 
gelar bersatna jaringan buruJi di $u* 
rabaya. Polisi menganggap paraeran 
dlgedung Dewan Kesenian Surabaya 
itu mcngbasut rakyat. Ntarsinah ada- 
lah buruli PT Catur Putra Surya yang 
diculik laiu tewas dianiaya scielab 
mogok ketja, la menjadi simbol pen- 
deritaan dan perlawanan burub- 
Bagi Moelyono. sebuab kegiatan 
dibubarkan potisi adalab bal biasa. 
Tapi, yang membuatnya kecewa, 
tak iida seniman di Surabaya mem- 
belanya. "Saya benar-benar mera- 
sa sendiri," ujar pria 51 tahun iru ke 
rika ditemui Tempo di rumabnya 
pada3 Apriliaku 
Perisiiwa itu tak hanya menun- 
jukkan sikap arogan pemerintab, 
tapi juga memperlibatkan lemah- 
nya jaringan dan solidaritas peker- 
ja seni. Prihatin atas kejadian itu, 
Semsar mengajak Tbukul bertemu 
dengan Moelyono. Dalam disfcu- 
si tersebur. Semsar mengusulkan 
membuat jaringan kerja seniman, 
menggalang kekuatan dan sotida- 


rttas sesama seniman untuk mem- 
bendung tindakan represif peme- 
nntah. M Kami harus membentuk 
urganisasi kesenian stipaya bisa sa- 
ling membatitu,” kata Moelyono, 

Mereka sepakat membabas tebih 
matang rencana itu pada pertemu- 
an lanjutan di Sanggar Suka Uanjir, 
Kampung Kalangan, Solo-rumah 
ThukuL Rencana itu baru terwujud 
pada awal 1994, Pertemuan dilak 
sanakan di atas terpal piastik yang 
digclar di lantai tanab rumah Thu- 
kuL Beberapa aktivis di luar kese- 
nian ikut serta. di antaranya Danicl 
Indra Kusunia, Kaharjo Waluyojati, 
Juli Eko Nugroho t dan Biimar Farid. 

Menurut llilmar. pertemuan di- 
lakukan dengan sangat hati-hatL 
Agar warga tak curiga, pintu rumah 
sengaja dibuka ketika diskusi ber- 
langsung. Salab satu peserta bertu- 
gas mengawasi pintu bila sewaktu 
waktu ada orangdatang. Pertemu- 
an berlangsung beberapa kalL Tem- 
patnya berpindab pindah. Pencn- 
tuan bkasi dan waktu pertcmuan 
dilakukan dengan ekstra-waspada. 

Karcna pertimbangan keanianan, 
apalagi berkumpul dl rumah Wiji 
Thukul pasti niengundang curiga 
warga J ujarnya. 

Pembabasan organisasi baru 
berfangstirig aloi, Awainya mercka 
membabas pentingnya memben 
tuk gerakan kebudayaan, yangbisa 
memperkuat daya perlawanan rak 
yat. Semsar mengusulkan organisa 
si seniman yang berbicara tentang 
isu-isu kerakyatan. Sebagian lain- 
nya menginginkan organisasi kcbu- 
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dayaan mirip Lekra. 

Perdebatan makin alot ketika 
membabas format dan bentuk or 
ganisasi. S-ebab. saat itu pemerintab 
antipati pada pembentukan organi 
sasi, apalagi yang dianggap mem 
babayakan penguasa. Menurut HiL 
mar, perdebatan menyangkut ba 
gaimana membuat organisast yang 
mampu inewakili aspirasi, tapi te- 
tap bisa berjalan dengan baik di ba 
wah pemerintahan represif. 

Moet>ono mengajukan konsep 
organisasi jarirtgan kesenian yang 
berbasis dan bckerja bersama rak- 
yat, "Mcndudukkan setiap rakyat 
sebagai subyek* sebagai pcncipta 
kebudayaan." 

Karapannya, kata dia, setiap se- 
niman akan memiliki kantong-kan- 
tong komunitas di tempat tinggal- 
nya. Semisal Moelyono yang mem- 
bentuk Yayasan Seni Rupa Komuni- 
tas di Tulungagung atau Tbukul de- 
ngan Sanggar Suka Banjir di Solo. 
Kantong-kantong komunitas itulah 
yang akan dijadikan bagian darija* 
ringan kesenian. 

Akbirnya, mereka sepakat mem- 
buat gerakan kesenian dengan 
membangun jaringan komunitas 
kesenian rakyat. Namanya jartng- 
an Kesenian Rafcyat Oaker). Jaring- 






akbir adalah anggota tnti Persatu* 
an Kakyai Demokratik« yang di ke- 
tnudtan hari menjadi Partai Kak- 
yat Demokratik. Menurut Linda,sa- 
iah satu fungsijaker adalah menja- 
dikan para seniman pengorganisasi 
rakyat yang secara tak resmi menja 
di ondrrbouw PRD, 

Semsar t Moeiyono, dan Hilmar 
hukan anggota PRD, sedangkan 
Tbukul berada di antara tarik ulur 
itu* Meski begitu, kata Moelyono, 
mereka berkomitmen Jaker tak ber 
gerak di bidang poiitik. 

Dalam perjalanan membangun 
Jaker, polittk Tanah Air sedang ber- 
golak. Sejumlab aktivis PRD ber- 
upaya menarikjaker menjadi organ 
partai untuk menarik massa. Menu- 
rut MoelyonOp hampir semua seni* 
man Yogyakana menolak Jaker ma- 
sukdunia politik, 

Pengurus PRD tak patah sema- 
ngat, Mereka terus bergerilya di ka- 
latigan senlman untuk mencari legi- 
timasi tnembentuk nrgan kebudaya- 
an partai. Moelyono mengatakan Da- 
niel lab yang berusaba mempenga 
rubi para semman agar bergabung 
dengan PRD, *Di sinilab mereka ber- 
hasU mefjfitok(menamgkil) Thukul 
untuk iktit gerakan PRD, W ucapnya* 
Puncaknya pada kongres pem- 
bentukan PRD t April I996 t di Yog- 
yakarta, Secara sepihakThukuldan 
PRDmemasukkanJaker, yangdike- 
tuai Thukul, secara nrganisasi dan 
potiiik bergabungdi bawah PRD. 

Sebelum kongres P Moclyono men- 
dapat telegram dari Semsar yang 
memima dia ikut penemuan jaker 
di Solo t tapi Moelyono tidak bisa, 
^Semsar marah karena Jaker akan 
dijadikan sayap panai t N ujamya* 
Semsar v Moelyono, dan Itilmar 
pun memutuskan tak teriibat lagi 
dalam kegiatan jaker karena tak se 
tuju Jaker bergabung dengan PRD, 
Di PRD t akronim jaker tetap diguna- 
kan t tapi berubab menjadi Jaringan 
Kerja Kebudayaan Rakyat dan Thu- 
kul monjadi koordinatomya. 

Moelyorto menyayangkan sikap 
TbukuL Pencomotan TbtikuL kata 
dia, hanya akaLakalan PRD mem- 
buat ikon seniman dalam sayap po- 
litiknya. Tbukul adalah piliban ie- 
pat karena dta cukup dikenal di ka- 


langan seniman dan memtliki per- 
gaulan luas. 

Cempe Lawu Warta, guru Thu 
kul di Teater Jagat, juga kecewa ter 
badap keputusan TbukuL Dia mem- 
peringatkan, sebagai senlman P se 
mestinya Thuku l tak terlibat politik 
praktis karena bisa membabayakan 
keselamaiannya. 

"Saya bilaug, 'Thukul P hati hati 
momilib. Kalau sudab di politik 
praktis, ada kemungkinan kamu di- 
tangkap, dibunuh t atau minimal di- 
buang T ucap Lawu, Thukul ber 
geming dan tetap memitib politik, 
yang ia anggap bisa menjadi alat pa- 
ling cepat mengubah keadaan. 

Thuku) mengatiggap sikap Lawu 
kuno dan tidak progresif. "Lawu, 
kamu itu tidak berani. Karena itu w 
kamu dan Teater Jagat sampai ka- 
pan pun tidak akan bisa merombak 
keadaan," ujar Lawu menirukan 
Tbukul. 

Dalam sebuab wawancara di tab- 
loid mabasis wa Fakultas Sastra Uni- 
versitasjember. fdeas, edisi II tabuu 
I996 t Tbukul mengatakan sastra 
ada)ah salah satu aiat perjuangan. 
Namun, "Agak berlebiban bila kita 
mengharapkan sast raakan memba- 
wa perubaban sosial." 

Tbukul pun tampil ke panggung 
membacakan puisi pada deklara- 
si berdir inya PRD di kamor Yayas- 
an Lembaga Ranruan liukum Indo- 
nesia* Jalan Diponegoro, Jakarta. 22 
Juli 1996. Setelab paduan suara me- 
nyanyikan Mars Partai Rakyat De- 
nwknitik dan Darahjuang, dengan 
suara lantang dan pelo ia membaca 
kan "Sajak Suara dan Peringatan". 


Apabita usul ditolak tanpa 
dttimbang 

Suaradibungkam kritikditarang 

tanpaatasan 

Dit uduh subwrsifda n 

mengganggu keamanan 

Maka hanya ada mtu kata: 

lawanr 


Pembacaan puisi ttu menjadi pe- 
nampitan terakbimya di depan 
pubiik. Sepekan kemudian t Thu- 
kul menjadi buron dan hiiang sejak 
t99$hingga kini. 


an dianggap lebih ileksibe) dan ti- 
dakterlalukaku. 

Meski belutn resmi berdiri, pada 
lf>94 Jaker tclab menggelar tiga ke- 
giatan, yakni pert unjukan sen i rupa 
karya Moelyono di Theater Gidag- 
Gtdig, Solo; pamemndi Bendungan 
W r onorejo; dan pameran seni rupa 
refleksi kehidupan nelayan di Yog- 
yakarta. 

Jaker tak banya beranggotakan 
seniman, Selain Moelyono, Sem 
sar t dan Thukul w Jaker beranggota- 
kan Bilniar, Daniel, Yu!i t Jati t dan 
Linda Cbristaniy. Kmpat nama ter- 








GALANG AKSI 
KORBAN SRITEX 


K ETEGANGAN seketika mcnular di scpanjang ja- 
lan mcnuju pabrikgarmen I>T Sri Rejeki Isman (Sri* 
tex) di Desa Jetis, Kabupaien Sukoharjo t sekitar 15 
kilometer dari Kota Solo. Hari itu Senin t 11 Desem 
ber 1995. Belasan ribu burub memenubi jalanan, duduk-du- 
duk, menolak masuk kerja. Dianiara mereka lampakjuga Ke- 
tua jaringan Kesenlan Rakyat Wiji Tbukul sena beberapa ak- 
tivis Partai Rakyat Pemokratik lainnya dari Pusai Perjuang- 
an Burub Indonesia dan SoJidaritas Mabasiswa Indonesia un 
tuk Demokrasi. 

Di ujung, dekatgerbangpabrik, ratusan aparat bcrseragam 
bijau lorcng tdah bersiap metlgamankan pabrik yang baru 
tiga tabun sebelumnya diresmikan Prcsiden Soeharto itu. 
Sebagian di antara mereka naik sepedamotor trail. Adajuga 
yong siaga di atas mobil pikap ke[H>lisian. 

Pagi itu belum genap ptiktil uijub. Peserta demonstrasi 
lxiru menyiapkan barisan ketika tiba-tiba aparat secara niem 
babi'buta menyerbu mereka* Burubyangpanik langsung lari 
tunggang langgang. fieberapa aktivfe ditangkap laiu digcbuk, 
"Saya banya mendengar ibu ibu menjerit keCakutaiu Tapi je* 
ritan itu tak bisa menghentikan pukulan,* 1 kata Tbukul, sc 
perti dikutip dalam disertasi tf Politik Kebudayaan dan Sent 
Penemangan di Indonesia: Kajian Kes terliadap Pettyair Wiji * 
Thukur karya Mubanimad Kebriansyab (2012). 

Kupanya dari awal aparal mengincar Tliukul karcna ia di- 
duga sebagai dalang demonsrrasi. Ketika itu, dia dikenal aklif 
mengorganisasi huruh di Sukobarjo lewat Teaier Burub. Se- 
mula Thukulberhasilkabur dari kejaran aparat, lari kedalarn 
kampungdan Iwrsembunyi di kuburan. Tapi, nahas t bebera- 
pa saat kemudian dia disergap karena keluar dari persembu- 
nyian. 

Sadar yang ditangkap adalah Thukul, puluban aparat ber- 
tubi tubi memukuinya, Tak cukup bngem mentah dan ten 
dangan sepatubot ke tubuhnya 9 pukulan rotan jugadiempas- 
kan ke jari-jari tangan. Puncaknya t kepala TbukuJ dibentur* 
kan di kap ntobii aparat. 

Lilik Uastuti, yang kala itu ada di lempat kejadian sebagai 
j>erwakilan Solidaritas Mabasiswa Indonesia unttlk Dernokra 
si, tak tabii persis bagaimana Tliukul ditangkap laiu disiksa, 
M Yang saya ittgat, kami semua dtangkut mcnuju Polres Suko- 
harjo mcnaiki mobil pikap polisi," ujarnya Senin pekan lalu, 
Setang beberapa saat setelab kejadian, pemandangan ho- 
ror mewarnai jalanan depan PabrikSritex. Lexv Rambadela, 
mabasiswa blsafat Univer£irasGadjah Madadan jurnalis lepas 
yang kala iiu telat datang untuk mendokumemasikanaksi bu- 



ruh, rneli hat Desajetis bak kampung han- 
tu, SepL lengang, dan beraniakan. Di se- 
panjang jalan hanya tersisa sandak sepa 
tu, tas, dan betierapa sobekan baju yang 
berserakan. 

Lexy pun melanjutkan perjalanannya 
menuju kantor Dewan Pemakilan Rak' 
yat Daerab Kabupatcn Sukoharjo. Di sana dia meliliat bebe- 
rapa kawan aktivis mebnjutkan aksi, Tapi, sekali lagi, aparat 
menggebiik dan menggelandang mereka ke kantor kepolisi- 
an, termasuk Lexy dan kamera genggamnya yang kenmdian 
dirusak 

Pi ruangan besar Kepolisian Resor Sukobarjo telah me- 
nunggu puluban akllvisyang tampak kesakitan. “Di situ saya 
metihat TliukuL Pandangannya menerawang. Mata kanan- 
nya bengkak dan membiru," kata Lexy t yang mengaku banya 
mcngcnal Thukul dari beberapa kati kumput dengan kawan- 
kawan akt ivis mabasiswa. 


DEMONSTRASl burub Sritex kala itu menuntut kenaikan 
Upah pekerja-sebagian dl antara mereka hanva dibayar Rp 
1,600 |>er hari* jauh di bawab gaji minimal provimi Rp 2,600 
per hari + Banyak juga laporan kasus kepegawaian. "Buruh 


Wlji Tbukul 
aaat terluka 
di bagian 
matanya* 
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mengalami lembur berlebtb, keguguran, dan sakn saturan 
[lernapasan akibat serat teksitl," ucap Rabarjo Walu>t>Jari ke- 
pada Tempa $ Senin pelum lalujati adalab anggota Jaker Yog- 
yakarta yang iktn dalam demonstrasi Sriie\. 

Kondisi tersebut bertolak belakang dengan perseroan yatig 
berhastl meraup rupiali dan dolar lewat pasar garmen da- 
lani dan luar negeri. Di dalam negeri, ketika itu Srite\ mene 
rlma orderan seragani batik Korpri, Golkar. dan ABRI. Harian 
Kompas tertanggal 5 November 1994 mencatat produksi pab 
rik tnencapai tujub juta yard per bulan t senilai Kp 30 miJiar t 
dan 60 persen di antaranya untiik pasar dalam negeri 

Tapi aksl itu bukan scmata pcrkara pabrik dan pekerja 
nva + Bagi PKI), demonstrasi Sritex merupakangerakan poli 
tik kauin buruti melawan Orde Baru. Sritex menjadi ikon pe 
nguasa ka rena disinyal ir d i ha wah periim 
dtingan Cendana-sebutan bagi keluar- 
ga Soebarto yang tinggal di jalan Cenda- 
na t jakarta. Apalagi pemilik SrltcjE, yak 
tii Lee Djie Men atau kemudian berganti 
nama H.M. Lukminto*sahabat kecil Men- 
teri Penerangan dan Ketua Unittm Partai 
Golongan Karya, Karmoko, di Kertoso 
no«jawaTimur. 

Itulab sebabnya tuntutan buruh saat itu 
juga berupa pencabutan undang-undang 
politik yang niembatasi organisasi masya 
rakat dan pencabtitan dwntungsi ABRL 
"KotLsep kami adalah niemberikan pema 
haman politik kepada buruhr katajati. 

Lilik membenarkan aksi Ui Sriiex me* 
rupakan salah satu rangkaian kampanye 
PRD yang kala itu sedang menyiapkan 
diri sebagai partai nasionai. Sepekan se 
belumnya, PKD berada di balik aksi lom 
pat pagar Kedutaan Besar Belanda dan Rusia di Jakarta seba- 
gai bentuk protes pendudukan Timor Tbnur oleh Orde Baru. 
"Ketika itu, kami sedangiransisi* sebingga semua organisasi 
masyarakat mengirimkan massanya," ujar Lilik. 


DYAH Sujirab alias Sipon, tstri Thukul, penasaran melibat 
mata kanan suamlnya yang memerah dengan pelipis yang 
biru, Ketika itu, setahu Sipon, suaminya baru saja ikut aksi 
mogok burub Sritex. ' Kelika saya tanya, dia lianya bilang ja- 
tub dan terbentur/* kata Siptin, Dia ingat malam iiu langsung 
mengbangatkan air untuk mengompres mata ThukuL 
Namun berbulan-bulan kemudian knndisi mata Tliukul 
semakin parah. Bahkan t sakingsakitnya, dia kerap menjadi 
emosional Sipon mulai melihat gejala tak bercs ketika suatu 
hari Tbukul ruetnukul Wani» anak tenua mereka yang kala itu 
berusia sekitar enam tabun. "Seumurumur ia tidak pemah 
memukul anaknya," ujarSipon, Seketika tru juga dia memak- 



sa TtiukuJ pergi ke psikiater dan dokter mata cerdekat. 

Kupanya dokter mata setempat ttu pun angkai tangan dan 
menyarankan Tbukul dibawa kc Rumah Sakit Mata Dr Yap t 
Yogyakana. Di rumali sakit Itu, Thukul ditangani dr lin-Si- 
pon tak ingat nama lengkap dokter yangdimaksud. Dari pcm- 
bicaraan Thukul dan dokter itulabSlpon baru mengetabui ke- 
jadian sel>enarnya bahwa mata suamtnya dibemurkan ke jip 
oleh polisi. ^Dokter bilang matanya harus dioperasi,* kata Si- 
pon. Retina Thukul berkerut seo!ah-olah akan mengelupas. 

Celaka, biaya operasi Kp 1,5 juta, sangat mahal pada masa 
itu. Ajialagi Tbukul dan Sipon pergi ke Ypgyakarta hanya ber- 
bekal duif Kp 15 ribu di kantong, Scketika itu kawan-kawan 
Thukul menggalang dana. Tak hanya di Solo dan Yogyakar- 
ta* pada 21 April 1996* kabar Thukul yang terancam buta me 
nyebar binggajakarta lewat surat elekiro- 
nik di kalangan internal PRD, yangsegera 
bcrgerak mcnampung dana uniuk mem- 
bayaroperasi. 

Dana pun terkumpul Namun bcla- 
kangan dokfer lin, spcsialis retina di RS 
Mata dr Yap yang mengoperasi mata Thu- 
kulp menolak dibayar. "Dokter lin seper- 
tinya kasihan kepada Mas TbukuL yang 
berkeringat dtngin menjelang operasi. 
Mungkin dikira takut enggakbisa bayar," 
ucap Sipon. Operasi berbasil. Mcrasa ti 
dak enak* Thukul mengajak Sipon keluar 
dars rumah sakit menuju Toko Buku Gra 
media di jalan Solo, Yogyakarta. Dibeli- 
nya buku Dari Negeri Poci II* yang kemu 
dian diserahkan kepada dokter lin. "Saya 
tidak tahu |ienyerahannya* tapi MasThu* 
kul cerita buku it u diberikan kepada dok* 
tcr lin. w 

juru bkrara RS Mata Dr Yap* Agus Puji- 
anto* mengatakan takada catatan pasien 
bernama Wiji Tbukul ataupun Widjl Wl- 
dodo-nama asli Tbukul. "Biasanya rekarn medis setelah se- 
puluh tahun bisa dlbapus** katanya. Adapun dr lin di rumab 
sakit itu ialah dr Angcla Nurini Agni* yang juga Direktur Reti 
na Universiias Gadjah Mada, Sayangnya, dr lin sedang bertu- 
gas di Amerika Serikat ketika artikel irti ditulis. Dia belum me 
respons pesan dan panggilan telepon dari Tempa. 

Setelali seminggu di RS Mata Dr Yap* Tbukul pulang dan ha- 
rusbeberapa kalimenjatam koturol, Di tengah itu* diabebcra 
pa kal) keluar dari rumah, Sipon, y ang seda ng meny usui Fajar 
Merab, putra kcduanya yang masih bayi* tak bisa melarang, 
Di tengah matanya yang belum pulih benar* Tbukul pergi ke 
jakarta mengikuti Deklarasi PRD di kantor Yayasan Lembaga 
Bantuan Hukum Indonesia* 22 Juli 1996, "Saya tidak iahu pcr 
ginya* hanva dengar dari kawan-kawan dia di sanar ujar Si* 
pon. • 


Lexy 

Rambadeta 
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THUKUL DAN SIPON 


Anjing nyalak 
Lampuku padam 
Aku nelentang 
gendirian 


Kepala di bantal 
pikiran menerawang 
Membayang pernikahan 
(pacarku buruh harganya tak 
lebib dua ratua rupiah per jam) 


Kukibaskan pikiran tadi dalam 

gelap makin pekat 

Aku ini penyair miakin 

Tapi kekasibku cinta 

Clnta menuntun kami ke masa 

depan.*** 


D UDUK dl meja ru* 
ang tarm Wiji Tiiu- 
lail membacakan pui 
si berjudul "Catatan 
MalarrT karangan- 
nya itu di badapan tuan rumah t Siti 
DyabSujirab. Maiam itu,24 Februa 
ri 1988, Sipon-begitu Siti biasa di 
panggil-duduk terpekur, terdlam 
dengan bati berbunga-bunga, w Ka- 
lau kamu perempuan itu* mau atau 
tiduk jadi iiacarku?" kataTbukul ke- 
pada Sipoti, Tak perlu waktti lama 
bagi Sipon untuk menerima permo 
Itotian pria yang banj sebulan dike- 
nalnya ttu* 

Sebulan sebelumnya, mereka 
bertemu dengan cara yang sangat 
tak biasa. Kala itu, Sipon sedang 
me nge va k ti asi te ra ngga ny a ya ng se- 
dang kebanjiran di Kampung Jaga- 
Lin* Solo. Dia melibat sosokTtiukul 
yang dianggapnya anch karena bu- 
kannya ikut rnembantu evakuasi, 
malab petantang-petenteng dengan 


Sipon dan 
Wiji Tbukul 
di Solo f 
1989. 
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kamera dan sibuk meinotret para 
korban. Kesal, Sipon mengtiardik 
I bukiil agar ikut mennlong. 

Sipon sama sekali tak mengenal 
siapa pria "aneh" tersebut. Mingga 
t>eberapa liart kemudian, dia kem- 
bali melibiit l'buktil sedangl>erlatit) 
teater bersama Lawu Warta Cempe 
Wisesa, t>endiri SarangTeater Jagai, 
yang tak jaub dari kediaman Sipon 
di Jagakin. Dalarn latihan itu, Thu 
kul memerankan seorang raja* Ber- 
ulang kall Lawu memintanya meng- 
uiang dialog, "Aktilab raja!" Dasar 
cadel, Tliukul tak bisa mengticap 
hiiruf M K M . "Akulab laja!" katanya. 

Meski begitu, l,awu terus me- 
maksa Ttiukul mengulang kalimat 
tersebut sekeras dan sejelas inung 
kin, "Saya sampai kasiban rneli 
batnya” ucap Sipon. Matinya tcre 
nyuh. Siprm lalu mengbampiri dan 
beikenalan dengan TbukuL 

Sejak saat itu, Sipon mengenal 
Tbukul teniyaia anak tukang be 
cak dari Kampung Sorogenen, Sob, 
yang bekerja sebaga i t ukang pelitur 
kayu di sebuab perusabaan mebeL 
Selaiii itu, ia riyainbi menjadi warta- 
wan Masakini, media rnilik Muhain- 
madiyab. Mubungan keduanya se- 
niakin akrab. Sipim terpikat pada 
peniiklran dan gaya bkara Tbukul 
yang pintar berdebat. 

Belierapa bulan berpacaran, 
tiba tiba Tbukul menyampaikan 
kabar buruk kepada Sipon Lcntang 
rencana perjodobannya dengan se 
uranggadis dari daerab Kebak Kra 
inat, Soto. Tbukul pun mengajak Si 
pon menikab agar tak dijodobkan. 
Entab benar entab tkiak |)erjodoli 
an tersebut, yang jelas 1hukul ber 
basil uiengajakSipon menikah pada 
Uktober 1988. Ayab Sipon, Armoju- 
bari, yang seniula menolak, akbir- 
nya merestui pernikaiian rnereka. 

Diarak belasan becak, keduanya 
meuikab di Kamor Urusan Agama 
JebrtfS, sekitar 1 kilometer dari ru 
mah Sipom Pementasan kawan ka 
wan ngamen Tbukul dari beberapa 



daerab, lerutama dari Teater jagat, 
inemeriabkan resepsi pernikaJi* 
an ini. Namun, sayang, takada satu 
pun foto jepretan Malim M.IX, ka- 
wan dekar TbukuL yangbisa terce- 
lak. "Fotonya tidak ada yang jhdi" 
kata Sipon. Keduanya tinggal di 
Desa Kalangan bersama Malim. Se- 
totiun kemudian, Sipnn me)ahirkan 
Litri Ngantbi Wani, disusul Fajar 
Merati linia tabun kemudian. 

Bagi Sipon. Tbukut bukan tipe 
piia romantis, Dia lebib banyak 
tnengajak Stpon berdebai tentang 
kehidupan rakyat miskin ketim- 
bang "sayang sayangan". Watau be- 
gitu, suaminya tetap pria sederba 
na yang sangat perlratian terbadap 
keluarga. Di sela-scla kegiatannya 
berkesenian, Ibukul membantu Si* 
pon, y angjtiga membuka usaba jasa 
jabit pakaian. 

Arief Rudiman, dalam pengan 
tar buku kumpulan puisi Yfenrurj 
Tbnofi LaiMing (1994), mengungkap* 
kan kcbiasaan Thukul fnembantu 
Sipon menggunting pola pakaian. 
"Kaini cukiipLiris," ujar Tbukul se* 
perti ditirukan Arlef, "Mungkin ka 
rena kami penjahit paling murah di 
kampungitu ” 

Sebagai suami dan bapak, ting- 
kah polab Tbtikul kadang kadang 
"kocak". Dia sering memasak ma- 
kanan, tapi mebrang keluarganya 
ikut nienyamap IridangaiL Suatu 
ketika, kata Si|H>n, Tliukui batu saja 
mengbabiskan nasr goreng buatan- 
riya scndi r i ketika si Wani, anak ter- 
tuanya, mengbampiri. Ttba tiba 
Tliukul berjingkai ketakutan rne- 
libat Wani. "Tuyul!" kata Tbukul 
sambil berlari ke luar runiab. Sipon 
kebingungan. Dia lanias mengejar 
lliukul yang bersembunyi di ru- 
mah seorangtetangga. 

Jawabannya bai u diketabui t>ebe 
rapa waktu keniudian. Tbukui pu 
tiya ketitasaan yang tuk pernah di 
ketabui Sipon: mencampur rruisak- 
an dengan jamur tkifiong atau janiur 
yang tumbuli di atas kotoran sapi. 
Warga menyebutnya musbroom, 
yang selalu mengakibatkau balusF 
uasi bertebthan bagi penyantapnya. 
"Sejak saat itu saya iarangr ucap Si- 
pon. Dasar kebiasaan, Ibukul te 
tap memasak musbroom di rtimab 
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orang tuanya. "Saya tahu karena t se~ 
tiap pulang dari Sorogenen, omong' 
an dlasudah ngekmtur? 


HIDUP berkeltiarga ]uga tak me- 
ngendurkan semangat Thukul un- 
tuk ngamen keliling sekaligus me- 
nyuarakan penderitaan rakyat le* 
wat puisi puisinya, Di rumalmya, 
dia mendtrikan Sanggar Suka Ban- 
jir. Nama sanggar ini diambil dari 
kondisi daerab runiali tnereka yang 
kala itu menjadi langganan ban- 
jir Dalam kcgiatannya iui, Tbukul 
mulai dekat dengan kalangan akti 
vis pergerakan dan mendirikan Ja- 
ringan Kesenian Rakyat (Jaker). Se* 
lanjutnya. pada 1994, Tliukul bcrsa- 
ma Jaker secara resmi masuk mcn 
jadi bagian dari Partai Rakyat De- 
mokratik. 

Tbukui pun semakin jarang pu- 
lang. Pemah suatu ketika dia pulang 
dengan badan Lusuh dan pakaian ku 
mal yang tampak telah berhari-hari 
tak terkena air. Sipon sama sekali tak 
mcngonicl. Dengan sabar dia menyi- 
apkan air liangat unluk Tlutkul, yang 
setelab mandi langsung tertidur pu- 
las seperti telab berbulan-bulan tak 
merebabkan dtil 

Semuanya mtilai beraniakan 
pada Agustus 1996. Tbukul kabur 
ketika beberapa anggoia kepolisl- 
an mendatangi rumabnya, Ketika 
itu, aparat memburu anggota PRD 
karena partai ini dikatakan terlibat 
penyerangan markas Partai Demo- 
krasi Indnnesia di jalan Diponego- 
ro, Jakarta Pusat, yang kini dikenal 
dengan perbliwa 27Ju!i. 

Dalam pelarian, Tbukul barus 
mencuri keseinpaian untuk berte- 
mu dengan Sipon. Paling sering kc 
duanya berjumpa di Pasar Kiewer. 
Setiap bertemu, mereka membikin 
janji untuk [lertemuan selanjutnya, 
Karena tak bisa l>ertemu di rumali, 
keduanya terkadang melepas kang- 
en di Hotel Tunjungan Indah, Sra- 
gen. "Kami menginap di sana kare- 
na murabr kataSipon. Di sanaTbu- 
kul bercerita soal beberapa dacrah 
yang dikunjungtnya dan beberapa 
kali mcminta duit kepada sang istri 
untuk membiayai hidup selama pe 
larian. 



Suatu ketika kegiatan Sipon kelu- 
ar-masuk liote! murah itu diketabui 
senrang fetangga. Seketika itu pula 
kabar Sipon melacur pun merebak. 
Naniun Sipon tidak mengacubkan 
fit nah teriiadap dirinya. *Mau bagai- 
mana lagi?" 

Ketulusan cinta Sipon kembalidt- 
uji ketika Tbukul menceritakan pe 
tariannya ke KaLimantan. Pada saat 


Idenimang 

Pitrl 

igganthi 

Wani v anak 

pertamanya, 

di S0l0 p 

1989, 


yang sama. Tbukul menceritaka* 
tentang seorang perempuan Y'anf 
sedang bamil dan meminta Sipoa 
mernbuatkan pakaian bayi, dari po- 
pok sampai grito. Curiga. Sipon yang! 
penasaran bertanya tentang perem 
puan hamil tersebut. "Kamu cembii' 
ru? ujar TbukuJ sembari tertawa. 

Sipon menampik pertanyaan se 
kaligus tudingan dari suaminya ter 
sebut. Dia malah benijar kepada 
Tbukul babwa ia memahami jika se- 
orangpria lebib susah menahan has 
rat seksual ketika jauh dari pasiing- 
annya. 'Terus kamu menikab d 
sana dan yang hamil itu istrimu, bi* 
kan?" kata Sipon, masib penasarart 
"Uia bagaimana lagi, unnik 'beli' ti- 
ckik punya tiang," ujar smgsimnii. 

1 lari itu juga Sipon pergi ke Pa- 
sar Klewer membeli kain dan ma 
larnnya menjabit popok serta grf 
ro bayi yang dipesan Tbukut. Ke- 
esokan liarinya mereka bertemu. 
Tbukul pamit pergi lagi. Sipon rna 
sih ingat sempat menanyakan jenls 
kelamin si bayi kepada sang suami, 
yang tampak berat untuk berang- 
kai. "Dia tklak mcnjawab,’' kata Si 
pon. Kini hertahun-tahiin Tbukul 
bifang, Sipon kadangmengingat ke 
jadian Itu dan berbarap suaminya 
L>enar-benar mempunyai seorang 
anak di Kalimantan. "Dan tinggal 
di sana, artinya dia masih bidup," 
ucapsipon. 

Bclakangan diketabui Tbukul 
sempat tinggal di Pontianak bersa 
ma Martin Siregar* aktnis asal Me- 
dan yangjuga sempat dikejar peme 
rintab Orde Baru, Ketika itu* Thu- 
kuL akrab pula dengan Idawaty, isrri 
Martin yang baru saja melabirkan. 
Dalam pelariannya, Tbukul terus 
menulis puisi, Salahsaiunya t sekali 
Lagi, berjudul "Catatan", yarig berisi 
pesan buat istri dan anak-anaknya. 

Kalau kelakanak-anak bertanya 
mengapa 

iian ulu jarang pulang 
Katakan 

Ayakmu tak inginjadi pablawan 
tapi dipaksa menjads penjakat 
oieh penguasa 
yangsen'cnangu*enang r „. 
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KADO WANI 
BUATBAPAK 


D ALAM pclarian di Yogyakaria, di st-buah siang 
pada akbir Oescmber 1997, Wiji Tliukul bertemu 
dengan istri dan anaknya. Mereka bukan ingm 
merayakan liari Natal bersama. Rupanya Tliukul, 
yangdikejarkejaraparat OrdeBaru, masih ingat hari kelahir- 
ananaknya. 

Anak kedua Thukul, Fajar Merab, lahir pada 22 Desember 
1993. Ulangtahun kecmpat Fajardirayakan secarasederbana 
di sebuah ternpat. Mereka menyewa sebuab katnar sederbana 
di salab saiu hntel papan bawab selama beberapa malam. 

Pada pertemuan terakhir itu, auak pertama Wiji TKukul, 
Fltri Nganthi Wani. masih berusia 8tahun. Kini 
Wani dan Fajar telah dewasa, Sudab lebih dari 
IS taltun mereka tidak berjumpa dengan ba- 
paknya. 

Kini Si|x>n dan kedua anaknya masih me- 
nanti kepastian kabar tentang Wiji Tltukul. Di 
st‘buah rumah sederbana di kawasan jagalan. 
mereka tinggal bers;tma melakoni itidup di te- 
ngah pujian dan cibiran dari masyarakat. Kini 
knndisi ketiua anak Tliuktil tentti sudah i>er 
ubah. 

Wanlpadasaat ini sudah menikah dertgan se- 
orangpriaasal Dnnobudan, Boyolali. Diadika 
runiai seorang putri cantik. yang baru saja la- 
hirdua bulan lalu. Mengasub cucu Wiji Timkul 
Itu menjadi kegiatan haru bagi Si[»m di sela- 
scla kegiatannya menjabit pakaian. "Umuk 
sementara kuliah Wani berhenti," kata Sipnn. 

Wani tercatat scbagai mahaslswa di Uniwrsi- 
tasSanata Dharma, Yogyakaria. Dia mengam- 
biljurusan Sastra Indonesia. 

Kebidupan keluarga Sipon yang pas-pasan 
membuat Wani terbiasa hidup mandirl sejak 
remaja. Dia menekuui bisnls jual-beli kosme- 
tik yanfi dipcrdagttngkan secara onlinr mela- 
lui jejaring media sosiai. Bisnis itu masih tertis dilakoni hing- 
ga saat ini. Sebuah laptop tua dan porangk.it modem mene 
mani Wani dalatn aktivitas jnal-bell rm/iue nya. Di saat seng- 
fiang, Sipon terkadang menggunakannya untuk sckadar her- 
maingrtmeZtima demi mengusir kepenatan. 

Wani juga menuruni bakat bapaknya dalam dunia sastra. 
Pada 2009, dia menerbitkan sebuah btiku kumpulan puisi 
berjudul Sele^sBapakku Hikmg. Buku itu berisi 74 puisi yang 
ditulisnya selama tielapan tahun. Wani mulai menulis pui 
si yang diterbitkan dalam buku itu sejak 2000. Artinya, pada 
saat itu dia masib berusia remaja, sekitar 15 tahun. Dia mulai 
inenulis puisi di usia yang )cbih muda ketimbang bapaknya 
saat pcrtama kali tnenulis puisi. 


Seperti terlibat dalam judulnya, kumpulan puisi itu berisi 
curahan perasaan Wani sebagai anak dari orang hilang. Pe- 
nantian atas kepulangan bapakrya yang hilang tidak tentu 
rimbanya ntenjadi tema utama dalam kumpulan puisi terse- 
but. Salah satunya mclatui puisi berjudul "Pulanglah, Pak". 

Scdangkan anak kedua Thukul, Fajar Merah, kini juga men- 
jadi seorang seniman. Pemuda berambut gondrong itu memi 
lih mcngambil jalur musik. Pekerjaannya sebagai operator di 
sebttab studiomusik cukup mendukting btikatnya. Fajar bisa 
menggunakan studio itu untuk bcrkarya setelah pelanggan 
terakbtrpulang. 

Pendidikan yang ditempuh Fajar meinang mcndukung ke- 
inginannya ntenjadi seniman. Dia belajar di Sekolah Mene- 
ngah Kejuruan 8 Surakarta, yang dulu bernama Sekolah Me 
nengah Karawitan Indonesia. 

Dulu Wijl Tbukul bersekolab di tcmpat tersebut. Berna- 
sib sama dengan bapaknya, Fajar berbenti di tengab jatan. 


Putri Wiji Dia memilih menekuni kefiiaiannya 

Thukul Fitri bermusik bersama Itcbcrapa teman- 
K-antbi Wani. nva den 8 an niengikuii berbagai par- 
ade dan test ival musik di Kota Solo dan 
sekttamya. Dalam perjabnannya bermusik, Fajar berhasil 
menggubah sejumlab lagu. Sebagian sudah dia rekam. Keba- 
nyakan lagunya bertema percintaan. 

Kapr memangtidaktertarik membuat lagu bertema polttik 
seperti puisi bapaknya. Dia juga tidak tertarik rrtembawakan 
puisi bapaknya dalam sebualt lagu. "Saya tidaksuka disama- 
kan dengan Bapak." katanya. Pemuda berperawakan kurus 
itu memilih menjadi seniman tanpa diltayangi nama bapak- 
nva •A«*iiADRAFiO 




















TEMBANGILANG 
Dl TELAGA WINONG 

Beberapa sahabatnya yakin Wiji Thukul belum mati* 
Hanya hilang dan suatu saat akan pulang. 


Wiji Tb uku i ila ng keterakja man 
Dados mamingso ngoleki opo? 
(Wiji Thukul bilang ditelan za 
man 

Mamisia hidup sebenarnya men- 
cari apa?) 


B AIT pcndck tembang 
tentang h i langnya Wiji 
Thukul mengalun dari 
mulut Cempe Lawu 
Warta Wisesa di Tela 
ga Winong, Pradmanioro, Wono- 
giri, 6 Ntwember 1998, Di salah sutu 
telaga kaki Gunung Kidul itu, Lawu 
bersama tiga muridnya-Hartono ( 
jantit Sonokeling t dan Lutio-saLing 
mencukur rambut gondrong mere- 
ka hingga plontos. Balikan alis dan 
hulu mata ikut dipangkas. 

Menggunakan kain putih t pendi 
riTeater Jagat danguru Wiji Thtikul 
itu membungkus potongan ram- 
bui dan menanamnya di tepi tela- 
ga. ’Simbol duka kami karena th 
dakbisa menemukan Wiji Tbukul" 
ujar Lawu, 66 tahun, ketika diremui 
Tempo pada Maret blu. 

Masib je'las di ingatan Lawu, sua* 
lu sore pada perrengaban April 
1998, sebiiab panggilan masuk ke 
telepon rumahnya di Kampungja* 
galan Tengafi, Solo. l>i ujung tele- 
pon, suara seorang pria pelo berlo- 
gat jawa kcntal menyapanya. *Saya 
yakin ifu suara Jikul. Saya bafal stia* 
ra t logat bicara, bingga lafalnya " 
katanya, Lawu biasa memanggil 
WijiTbukul dengan sebutan jikuL 
Ketika itu, Tbukut menanyakan 
kabar Dyah Sujirab, Fitri Ngantbi 
WanL dait Fajar Merah istri dan 
\,anak-anak Thukul. lajuga sempat 
berkata saat itu scdang berada di 
Bengkulu. NamunTbukultidakme- 
nyebutkan alaniat detail, pun no 



mor telepon yang bisa dibubungi. 
"Mtingkin karena alasan kcarnan 
an, H ujarLawu. 

Obrolan berlangsung beberapa 
menit. Awalnya tidakada yangjang 
gal bingga beberapa saat, scbclum 
mengakbiri pembicaraan, Tbukul 
berkata menitipkan anak-anaknya 
ke Lawu. "Saya bilang, Tya, karena 
kamu sudab saya anggap anak sem 
diriV" kuta Lawu mengenang. 

IVrasaan Lawu semakjn resah ke- 
tika, setama lima bulan sejak pang- 
gilan telepon itu f Tbukul tidak lagi 
mengbubungi. Biasanya, satu-dua 
bulan sekali, Tbukul ajek menele- 
ponnya. Mubungan guru dan murid 
itu memang erat. lawu adalati orang 
yang menemukan bakat dan rneng- 
arabkan Thukul untuk menulis pui- 
si. la juga yang membaiafkan nama 
Wiji Thukul Sebenamya penulis 
puisi "Pcringatan" itu bemaina asli 
Wiji Widodo. Meski Lawu sempat 
berbeda paliam dan tidak sepakat 
dengan langkah Ttiukul terjun ke po- 
litik praktis bergabung dengan Par- 
tai Rakyat Demokratlk, mereka tetap 


Cernpe Lawu 

Warta 

WLaeaa 


intcns berkomunikasi. 

Mulanya Lawu menyangka Thu- 
kul berada di Bengkulu. Dasar- 
nya, ketika Tbukul masih aktif di 
Jagat, Lawu pernab mengajak Thu- 
kul pergi kc Desa Batu Layang, Kre- 
kap, Bengkulu. Di sana, dulu, se 
jumlab teman Lawu di Bengkel Tea- 
ter mentbefi iaban untuk membu- 
at kampung budaya. "Mungkin ia 
sembunyi di sana karena pernah ke 
sana sebelumnya," ujar Lawu. Se- 
lain itu, Tbukul memiliki seorang 
paman bemama Slamet yang ting- 
gat di Desa Purih Doh, Lampung. 

Namun, sctelah Lawu mencari in- 
formasi, dipasrikan Tbukul Udak ada 
di sana. Lawu lantas mengumpul- 
kan tianono, Jantit, dan Lutio te- 
man Tbuktil di Jagat-buat ikut men- 
cari keberadaan Thukul. Ketika itu, 
Hanono, yang dianggap menguasai 
ilniu kebatinan tinggi, mengatakan 
telah mencari Thukul menggunakan 
"penerawangan” ilmu spiritual yang 
tii kuasai. Hasilnya nihil. "Memang 
saaf itu keadaannya nol, kosong. la 
tidak ada di dunia roh, arrinya Jikui 
belum mati, Tapi ia juga tidak terde- 
teksi di alam sini, seperri berada di 
alam lain " kata Hanono, 50 tahun, 
ketika ditemui di nimahnya di Desa 
Tetukan, Grogoi, Sukobarjo, pada 
Maret lalu. 

Dari "penerawangan" itu, Harto- 
no menyimpulkan pencarian terha- 
dap Thukul kemungkinan bcsar u 
dak akan membuafikan basii. Mes- 
ki begitu, ia tetap setuju ikut Lawu 
mencari TbukuL "Karena bisa saja 
'penerawangaii* saya yang salah t ’ 
pria yang kini menjadi guru spiritu- 
al para preman di Solo itu berkisab. 

Dengan modal pas-pasan dan se- 
jumlah perangkat niusik, mereka 
berempat meninggalkan Solo. Me- 
reka bergerak ke Jawa Timur, balik 
ke Jawa Tengab, Jawa Barat, hipg- 
ga Jakarta. Mereka mendatangi ber 
bagai kota yang pernati disinggabi 
Tbukul dan menyambangi sanggar- 
sanggar serta orapg-orang yang per- 
nah bersinggungan dengan Thukul 
seiama berkesenianataupun berpo- 
litik. ’Karena sangu terbatas, kami 
terpaksa mencari Jikul sambil nga - 
men di sepanjangperjatanan,’ ucap 
Lawu. 
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Sejumlali iokoh gerakan yang ka- 
barnya menyembunyikan Tbukul 
mereka datangi. D i Salat iga, mereka 
menemtii Arlef Budiman. Ariefsa- 
lah satu orang yang mengajak Thu 
kul aktif bcrpditik, setiingga incrc 
ka mcnyangka semcstinya ia tahu 
keberadaan Tbitkul. Namirn Arief 
mengaku tidak tahir "Katanya ia 
mcinang pcrnah didatangi Jikul, 
tapi lantas menyuruhnya pergi ka- 
rena rumah Arief ketika itu juga se- 
dangdiawasi intel," ujar Lawu. 

Dljakarta, mcreka mendapat ka 
bar Thukul diseiiibuuyikan jaring 
an gereja melalui Ignatius Sandya 
wan Sumardi. Lawu lantas menda 
tangi Sandyawan. Kerpakaian jas 
dan celana jins serta menenteng tas 
kulit kotak, Sandyawan menemui 
Lawu di Kafe Semanggi pada akhir 
Oktober 1998. 

Dibubungi Trmpo pckan lalu, 
Sandyawan membcnarkan ka- 
bar pertemuannya dengan Lawu 
dan sejumlah anggota Teaiur Jagat. 
"Saat itu, saya katakan kepada tue~ 
reka bahwa saya memang mem- 
bantu menj'embunyikan beberapa 
oning, tapi Tbukul bukan sayayang 
menyembunyikan. Uan saya tidak 
tahu ia di rmna,” ucapnya. 

[.ebib darisebulan mencari tanpa 
hasil Lawu pun menyerah. Mere- 
ka pulang dan mengubur rambut di 
Telaga Winong. Meski begilu, hing- 
ga kini Lawu dan Hartono yakin 
Tbukul belum mati. “Saya punya 
kcinampuan mencari barang bilang 
hahkan bangkai yang sudah dima- 
kan ikan sekalipun Jika jasad Tflu- 
kul tidak bisa saya temukan, berarti 
tabelum niati," kataUartonosambil 
meramalkan bahwa, 30 tahun sete- 
tah mengbilang, Tbukul akan mun 
culkemball. 

Keyakinan yang sama muncul 
dari Sipon-panggilan akrab Dyah 
Sujirab, istrt Wiji Tbukul. flingga 
kini, nama Wiji Widodo ruasili di 
canturnkan sebagai kepalu keluar- 
ga di kart u keluarga Sipon. Dta tidak 
bersetlia menyandang status janda 
apalagi menyatakan suaniitiya te- 
lah meninggal "Suami saya Kikmg. 
Katau dibilang matk di manajasad- 
nya?” kata Sipon pada Maret lalu 
saat ditemui di rumabnya di Jaga 


Telaga 
Wlnong dl 
Kabapaten 
Wonogiri, 
Yogyakarta. 



lamjebres, Solo. 

Tbukul terakbir mengbubungi Si- 
pon pada pertengaban Mei 1998 ke- 
tika kerusuhan mclcdak di Jakarta 
dan berbagai kota lain. Seorang ang 
gota PRD di Solo datang dan menga 
takan bahwa Tlliikul ingin berbicara. 
Pemuda itu memberiknn nomor te- 
lepon untuk dibubungi Sipon. *Saya 
lupa nama anak PRD itu, begitu juga 
nomor tdeponnya," ujamya. 

Dalam pembicaraan tele|K3n itu, 
Tbukul mengaku sedang di Jakana. 
la kbawatir tcrhadap kondisi Stpon 
dan kcluarga karcna tahu Solo ikut 
bergolak serta teijadi kcrusuhan be- 
sar. rt Ia juga bilang kondismya saat 
itu baik dan menyatakan tidak ikut- 
ikut kerusuhan, jadi saya tidak usah 
mengkhawatirkaiinya t n kata Sipon, 

Sejak saat itu, Tbukul tkiak per 
nah lagi muncul Menurut Sipon, 
ada kemungkinanThukul masib di- 
sembunyikan baik oleh teman-te- 
mannya maupun deh jaringan ge- 
reja, "Nasri, adik Tbukul yang jadi 
pendeta, mungkin tahu," ujarnya. 
Istri Nasri pernah bilang bahwa 
Ttiuku! ada di gercja.** 

Ditemui dt rumabnya di Soroge- 
ncn. Nasri mengaku tidak tahu pas- 
ti jejak pelarian Thukul. Meski me- 
rupakan saudara paling dekat dan 
sering ikut ngamen puisi bersama 
Tbukuk ia tidak pemah bertemu 
lagi dengan Thukul sejak sang ka 
kak menjadi pelarian pada 1996, 
"Dan sa tidak pernah meminta per- 
lindungan ke gereja saya (jaringan 


gereja Protestan),” kata salab satu 
adik Tbukul yang kini menjadi ro* 
haniwandiCerejaGenerasi Piliban, 
Solo, ini. Nasri dan Wiji Tbukul me* 
mang berbeda kcyakinan. Saat ke- 
ciL keduanya adalab pemetuk Kato 
iik dan menjadi jemaat sctia Cereja 
Nasarin tidak jauh dari rumab mc- 
reka. Setelab dewasa, Nasri memi 
lih menjadi pemetuk Protestan. 

Menurut Nasri, Tbukul lebih ba- 
nyakmenggunakan jaringan aktivis 
pergerakan dan aktivisgereja Kato 
lik semasa dalam pdanan. "Keba 
nyakan jaringan Thukul dari pe 
muka Katolik.'* ujarnya. Dari bebe- 
rapa kabar yangdia dapatkan, Thu- 
kul sering mcntktpat pertindungan 
dari sejutnl.ih romo. la juga pernab 
mendapaf kabar Thultul pemab 
bersembun> i di Katedrat Jakarta se- 
lama beberapa butan. Namun Nas- 
ri tidak memiliki akses informasi ke 
sana untuk membukt i kan nya, 

Pernyataan Nasri senada dcngan 
informasi Tbomas Daliman, yang 
sempat menampung Tbukul selama 
di Pontianak. Thomas mengatakan 
pelarian Thukul di Kalimantan di- 
fasilitasi Keuskupan Agung. Thukul 
berada di Kalimantan sejak Agustus 
1996 bingga Maret 1997. Di sana ia 
memakai narna samaran Paulus. 

Kini Nasri tidak ingin berspekulasi 
perihal keberadaan Ttiukul. Namun 
ia masih tierbanip kakak sulungnya 
itu belum mati dan segera pulang. 
"Jika masih bidup dan sebatjiwanya, 
ia pasti akan pulang," katanya. • 
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27IULI1996 

Massa pendukungfeelua umum 
versi kongres Partai Demokras( 
Indonesiadi Medan, Soerjadi, 
dibantu keporisiandan TNI 
mengambil aliti secara paksa 
kantor pusat PDI di ialan 
Diponegoro 58> Jakarta PusaL 
Kerusuban meledak* Pemenntab 
menuding Partai Rakyat 
Demokfatik sebagai dalangnya, 
sehmgga para aktMs PRD diburu, 
termasuk W»j« Tbukul di Solo, 

AWAL AGUSTUS1996 

Tbukul memutuskan lan dari 
Soio. Awal pelarlan rtu ditulis 
Thukul dalam pursi "Para Jendral 
Marah-marah". Mula-mula ta ke 
Wonogiri t latu ke Yogyakarta tkantor 
barian Sernas}, Magelang, dan 
Saiatiga. Pelarian di atas truk rtu 
ia tulis menjadi puisi *Aku Diburu 
Pemerintahku Sendtri". Di Salatiga, 
ia bertemu denganaktivis hak 
asasi manusia, Anef Budiman. yang 
menyarankamtya menemui Yosep 
Stanley AdiPrasetyo. yangjuga 
aktivis HAM, di Jakarta. Pertemuan 
dengan Anef direkam Thukul daiam 
pufsi ‘BuatL.CbA A.B M . 


V PERTENGAHAN AGUSTUS1996 

Tbukul mendatangi adiknya t 
Wahyu SusjIo. di kantor 
Solidaritas Perempuarc, Jaian 
Dewi Sartika, Jakar ta Timur la lalu 
disembunyikan di BojongGede, 
Bogor, kemudian di Kelapa Gading, 
Jakarta Timur t dan Bumi Serpong 
Damai t Tangerang, selama satu 
dua pekan. Saat itu. ia menulis 
puisi "Kado untuk Pengantm 
Baru* buat Alex ( salah satutuan 
rutnabnya, yang baru menikah> 
Tbukul kemudian sempat dibawa 
tim evakuasi ke Bandung. 


JEJAK 
PERSEMBU: 


AGUSTUS1997 

Ketika berkunjung ke rumah 
adiknya, Tbukui mengaku sedang 
di Tangerangbersama Linda 
Christanty untuk mengorgamsasi 
burub dan tukang becak. Di 
Karawaci, ia tmggal di rumah 
kontrakan bersama Lukman dan 
Andi Gembul. 


Q MARET1997 

Tbukul kembali ke Jakarta dan aktif 
lagi di PRD. la menjabat Ketua Divisi 
Propaganda PRD dan menjadi editor 
Sufuh Pembebasan, suplemen 
kebudayaan PRO. lasempat 
tmggal di kontrakan aktivis PRDdi 
Pekayon. Bekasi, dan Rumah Susun 
Kemayoran. Saat di Pekayon, m 
sempat mengajak Sipon dan anak- 
anaknya datang. 


JANUARI1997 

Pulang ke Sdo, Kepada Sipon, 
istrinya, ia minia dibuatkan 
pakaian bayi sebelum kembali 
ke Kalimantan. Sipon menduga 
Thukul sudah menikah lagi dan 
istrinya hendak melabirkan. Namun. 
menuruf Martin, pakaian bayi itu 
sebagal hadiah untuk istn Martin 
yangsedanghamiL 

AKHIR AGUSTUS1996 

la dilarjkan ke Pontianak, 
menginap di rumah Mart m Siregar, 
Menggunakan nama samaran 
Aloysfus Sumedi, ia sempat menulis 
cerpen berjudul “Kegelapan", 


BENGKULU(C 

Thukui pemah 

Ketika diiacakke - * nungbud&ya mftfkaktMi 

Bergkel Teater di De " r.L Layang. Kerkap. i 

ternyata tak ada ia juga tak pernah smggab ke 
rumah pamannya. Slamet. OesaPutihDoh, 
Lampung. 

— 

NOVEMBER1997 

Tbukul meminta i zm kepada 
Linda. yang berada di Sekretariat 
Mabasiswa Univer$itas Indonesia 
di Margonda Raya f Gang Salak, 
untuk puiang ke Soio, menengok 
Fajar Merah. anaknya, yang akan 
merayakan ulangtabun ketiga 

DESEMBER 1997 

Thukui bertermu dengan Sipon dan 
anak anaknya di Yogyakarta dan 
tmggal satu pekan di Parangtritis. 

JANUARI1998 

Thuku! pindahkeCikokol. Sebeium 
Idul Frtri, yang jaluh akhir Januan, 
ia menelepon adiknya dan 
mengatakan hendak pulang ke Solo 
untukberlebaran, 

APRIL 1998 

Tbukul meneiepon Cempe Lawu 
Warta. gurunya di Teater Jagat, 
menanyakan kabar Sipon dan 
anak anaknya la berkata sedang 
di Bengkulu, Sumatera, dan 
menrtipkan anak-anaknya kepada 
Lawu. 


Siapa Masih Iiilang 


F<IT0 FOT« KOMTMS 



Yani Afn 

Pendukung PDJ 
Megawati 
Jakarta, Aprii 1997 



Sonny 

Pendukung PD) 
Megawati 

iakarta, Apnl 1997 



Deddy 

Uamdun 

Aktivis PPP 
pendukung Mega 
Bintang 

iakarta, Me> 1997 



Noval 

Alkatiri 

AktivisPPP 
Jakarta. Mei 1997 


Ismail 

Sopif Decdy Namdun 
Jakarta. Me> 1997 


Suyat 

AktwisPRD 
Solo. Februari 1998 
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PULAU RAMBUT, KEPULAUAN SERIBU (Mei 199«) 

ikeiusuKaoMeu masy^afaKat melaporkansejii ^labp^^ennuan 
atdi Puiau Ramfcmt Namun mavat Tn#ul takditemukai 


UtPULAUAN KRIBU (1999) 
Hfpat aporan 

Deoemuar m#at di Putau 

'Ssyaraka! Ketika 
Pbdidatangi, mayat 
Biditfmukan. 


WMiJp 


wJSP 




DEPOK(2006) 

Ada yang mengaku melhat Thuku) 
dl Pasdf Agung. Depok. Setelan 
d'cek oleh Ikatan Ke'uarga Orang 
Hilang Indonesia dan Kpntras. 
temyata ituoranggila 
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BANTEN (2001) 

Kontras mendapat iaporan ada 
orang mmp TnukuJ d> Santen. dekat 
pabnk Krakatau Steet. Setelab 
drteiusuri orang itu buKan dia 


MEI199S 

Kerusuban meledak di Jakarta. Tbukul 
menelepon Slpon» Kbawatirterbadap 
keadaan istrl dan anakanaknya Karena 
Solo Ikut rusub. la juga mengata^an 
kondisinya baik baik saja dan saat itu 
sedangdi Jakarta. Tidak ada Kabardari 
Tbukul setelah itu. 


MARET20OO 

Slpon melaporkan kebiLangan Thukui 
ke Komisi untuk Orang HiJang dan 
Korban Tmdak Kekerasan (Kontras). 


"Satu 
mimpi, 
satu 
barisan!" 

—DARI PUISI SATU MIMPI SATU BARISAN 



Herman 

Uendrawan 

AktiwsPRD 
Jakarta, Maret 1998 






Petrus Bima 
Anugerah 

Aktivis PRD 
Jakarta, Maret 1998 



Ucok 

Munandar 

Siahaan 

MaNasiswa Perbanas 
Jakarta, Mei 1998 



Yadin 

Muhidin 

Alumnus SekoJab 
Peiayaran 
Jakarta. Mei 1993 



Hendra 

Uambali 

Siswa SMA 
Jakarta, Mei 1998 



Abdun 

Nasaer 

Kontraktor 
Jakarta, Mei 1998 
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Catatan Pi/tggii 


Thukul 


m 1JI Thukul adalab sebuab cataian kaki. 

U Datam kitab besar sejarab Indonesia, 
polink ataupun sastra, ia bukan sebuali 

■■ judul atau nikoh di tengah balaman, la 
ada di hawah ietnbar pagina. mungkin 
maiab di akbir bab, dengan burufkedl-kecil, 

Tapi, seperti tiapcatatan kaki, ia mengingatkan kita bah 
wa ada satu informasi yang penting. Atau ia mengimbub- 
kan sebuab nota yang layak diperhatikan dan menunjuk 
kan babwa sejilid teks yang lengkap" sekaltpun sdalu me 
ninggalkan satu-dua perkara yang masih merundungnya. 

Pada saai yang sama, ia juga liagian yang mendapatkan 
maknu karena buku bt*sar itu. Wiji Tbukul terpaut dengan 
sejarali perubahan politik Indonesia menjetang akhir abad 
ke-20, ketika demokratisasi bergerak lagi melintasi penin- 
dasan, kekerasan, l>ahkan pembunuhan. Dalam arti terten- 
tu, ia ikut rnendapatkan kemenangan, Tapi ta pemenang 
yangtak membawa pialanya ke runiah, Ketika rezim yang 
dilawannya runtub, ia bilang, Mungkin ia diculik dan dibu 
nuh ( seperti beberapa aktivis prodemokrasi lain, tanpa me 
ninggalkanjejak, 

Saya sedib riap kali mengingai itu, Kami gagal bertemu 
senja itu di Kedai Tempo di Jalan Ltan Kayu H Jakarta 
Timur, Thukul ( yangliermingguininggu berhasil disembu- 
nyikan di scbuab loteng untuk menghindari penangkapan 
rmliter, seakan akan mebnjutkan status kaburnya. la men- 
dadak jauh dari jangkauan leman teman sendiri, ketika 
kamisemua menduga bahwa para pembunub, seteiab Soe- 
hano jatuli, sudah tak punya daya lagr dan mereka yang di 
hawah tanah bisii bebas ke luar, 

Takadakab /kzppyendbagi orang kerempeng ini? Diakab 
kelanjutan si bocah cilik yang selamanya kalah dalam *Me- 
gatruhSohdantas7 

akulak hocah riiiJt Jcuruiiftj 
yangtakpernak mmmgbila berkelabt 

Tapi bila potret diri dalam sajak ini inuram, tak berarti ia 
kelam. H Megatruh w jauh dari sikap mengasiliani diri. Di da- 
larnnya ada kesakitan yang lebih nienggores ketimbang ke- 
kalaban "aku" si anak sial itu: 

*.. kudengar kaba r 
scorangfrawaii Iri/fl mafi terkapar 
mati ditembak mayatnya dibuang 
kepalanya fcaywlr 

daraknya mengenta! dalamseiokan 

Dalam beberapa bait saja. sajak ini berhasil memotret 



satu ruang dan waktu sosial politik Indonesia. Ada anak 
yang menjual gelang emaknya untuk btsa liermain dadu 
latu mengais-ngais tempKU sampab untuk beroleh beberapa 
butir kacang, Ada seorang pemuda yang mati ditembak dan 
ditelantarkan di selokan (entab kenapa). 

Agaknya satu ciri sastra Indonesia pasca-kemerdekaan 
adalab kemiskinan, represi, dan kekerasan politik yangtak 
aima st-kali muncul dalam puisi. Fada 1961 terbitsajak Agam 
Wispi, "Matinya Seorang Petanf. Karya penyair Lekrayang 
terkenal ini bercerita tentang petani yangditembak maii ke- 
tika memprotes ketidakadilan di Tanjung Morawa: 

dktjatuk 

ruhuh 

satu peluru datam ktpala 
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ingatarmya melayang 
didakapsiksa 

tapi siksa cuma dapat bangkainya 

Sajak iiu dilaning beredar nleh penguasa mituer di awal 
"Demokrasi Terpimpin". IronLs atau tidak. peristiwa yang 
mirip terjadi di akbir masa iiu, 

Seorangmahaslswa dijakarta mati tcrkena peluru ten- 
tara ketika ia ikut berdemomtrasi menentang kenaikan 
harga harga yang itienekan hidup orang sekelas penjual 
rambutan di tepi jalan. Taurtq Isniail (yang menerbitkan 
sajaknya dengan nama samaran: ia termasuk sastrawan 
pendukung "Manifes Kebudayaaif yang diberangus) me- 
nulis suasana proies dan berkabung di kampus Saieinba 
saat itu: 


Tigaanakkedl 
Dalam langkah matumalu 
DatartgkeSalemba 
Soreitu. 

!ni dari kami bertiga 
Pita bitam pada karangan bunga 
Sebab kami ikut berduka 
Bagi kakakyangditembak mati 
Siangtadi 

Tak perlu ditegaskan lagi: sajak Thukul. Wispt, dan Tauftq 
adalafi tiga rekamati tentangyangtraumatiUc, tapi beruiang, 
dalaiti sejarab Indonesia modern. Andai kita tak kenal data 
biografis masing imsing penyair (yang tierada dalam rmisi 
politik yang bcrbeda, babkan mungkin bertemangam kiia 
akan menemukan variasi atas satu tbema: leekuatan yang 
bersenjata membunub orang yang tak bersenjata, dan ke* 
kuasaan dicoba ditegaskan. 

Tapi saya rasa Ttiukul berbeda: ia adalali bepdo$annva 
Semcntara tiga anak kecil dalam sajak Taufiq adalab situ de 
wce buat menegaskan kontras yang tajam antara kepolo> m 
dan efektifnya kektiasaan, dalatn sajak Thukul si anak dan 
si polos itu tak cuma datang dari luar* Kekuasaan yarig laten 
dan brutal menyengat langsung tubuhnya. 

Mungkin sebab itu sajaknya (tak hanya yang saya kutip 
Ini) terasa longgar, seperti suara anak yang seenaknya da- 
lam ekspresL Sajak Taufiq menjaga bentuknya dalam imaji 
imaji yang minimalis, iug;is t deskriptif. Sajak Wispl menata 
Langkafinya ke kJitnaks dengan ketegangan di riap baris, ke- 
tika dengan patha$ yang diam sang pencerita menyatukan 
diri dengan si korban. 

Sajak Tfiukul lain: ekspresinya yang longgar terasa keti* 
ka dibiarkannya dirinya memakai kata Jawa se|3erti nang 
fbuyung") dan simbok remak“), tak peduliakan pahamkah 
pembacanya di Fakfak. ia terbebas dari beban keinginan 
menampakkan kcpiawaian puitik. Mungkin karena ia begi- 
tu berkelindan dengan kemelaratan, ia cuekkan keindaban, 
Tapi bisakah keindahan dicuekkan di "rumalvrumah mi 
ring*? Katbe Koliwitz, perupa sosiaiisjemian (18674945), hi- 
dup dengan kaum buruh y ang melata di Berlin. Aneh atau 
tak aneh, baginya kaum buruh semata maia *indah" Das 
Protetariat warfur mich eben Schan. 

Tapi *yang indiib" memangbisa meluas: semacam tarik- 
an cinta yang misterius, yang membuat sajak sajak Ttiukul 
tak melibat dengan jtjik benda benda penanda kekumub 
an di sekitarnya. Itu sebabnya ia, seperti Kollwitz, tak hanya 
menggoreskan teriak, tapfl puisi: suant iirih yang akrab dan 
tajam di catatan kakL Goenauan Mokamad 
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